星艦娛樂總部大樓五層，頂層會議室。

巨大的落地窗外是首爾永不熄滅的霓虹燈海，室内卻是一片肅殺。長桌兩側泾渭分明地坐着兩撥人——左側是以方時赫為首的Big Hit廠牌核心團隊，右側則是韓成洙帶領的Pledis原班人馬。空氣中彌漫着無聲的火藥味，仿佛一點火星就能引爆。

姜允書坐在長桌盡頭的主位上，指尖輕輕敲擊着一份厚厚的文件。她今天穿了一身剪裁淩厲的黑色西裝，長發一絲不苟地束起，妝容精緻而冷冽，整個人如同一把出鞘的利劍，鋒芒畢露。

“三天期限到了。”她開口，聲音不大，卻讓整個會議室瞬間安靜下來，“方PD，韓社長，請分别展示你們的出道企劃案。”

方時赫深吸一口氣，率先站起身。他今天特意換上了最正式的一套深灰色西裝，但眼下的青黑和略顯淩亂的鬓角還是暴露了這三天不眠不休的瘋狂狀态。

“姜理事，各位。”他的聲音有些沙啞，但眼神卻異常明亮，“Big Hit廠牌首支男團企劃案，代号：‘防彈少年團（BTS）’。”

投影儀亮起，屏幕上出現七個年輕男孩的照片和資料。核心成員金南俊（RM）、闵玧其（SUGA）、鄭号錫（J-Hope）赫然在列，還有幾個姜允書前世記憶中熟悉的面孔——金碩珍（Jin）、樸智旻（Jimin）、金泰亨（V）、田柾國（Jungkook）。

“七人配置，平均年齡17.8歲。”方時赫的聲音漸漸找回自信，“核心定位：Hip-Hop為骨，多元融合為翼。與其他偶像團體最大的差異化在于——”他點擊遙控器，畫面切換，“全員創作。”

屏幕上顯示出密密麻麻的創作列表：RM和SUGA的地下Mixtape作品、J-Hope的編舞視頻、其他成員參與創作的歌詞和旋律片段。

“他們不是被包裝的偶像，而是用音樂表達自我的藝術家。”方時赫的眼中閃爍着近乎偏執的光芒，“音樂風格以Hip-Hop為基礎，融入R&B、電子、搖滾等元素，歌詞直面青少年成長中的困惑、掙紮與夢想，拒絕粉飾太平的偶像套路。”

他繼續展示詳細的出道規劃：從先行單曲《No More Dream》的概念解析（批判教育體制對青少年夢想的扼殺），到後續專輯的主題延伸（校園暴力、身份認同、社會壓力）；從舞台表演的視覺設計（街頭塗鴉與校服元素的碰撞），到粉絲互動的創新模式（Vlog日記、創作過程全公開）……

整個企劃充滿棱角，甚至有些冒險，但那種撲面而來的真實感和生命力，讓會議室裡的溫度都仿佛升高了幾度。

“市場風險？”姜允書突然打斷，目光銳利。

方時赫早有準備：“Hip-Hop在韓國主流市場确實是小衆，但全球範圍内正在爆發。我們的目标不僅是韓國，而是亞洲乃至世界的青少年群體。他們渴望真實的聲音，而非流水線偶像。”他頓了頓，聲音低沉下來，“當然…需要時間培育市場，初期商業回報可能不如傳統偶像團體快。”

姜允書不置可否，示意他繼續。

方時赫最後展示了成員們在地下練習室揮汗如雨的視頻片段——簡陋的環境，卻掩蓋不住那些年輕臉龐上燃燒的鬥志和才華。視頻結束在一片黑暗中，隻有一行白字緩緩浮現：

“子彈要飛多久，才能擊碎偏見？”

會議室裡一片寂靜。方時赫緩緩坐下，後背已經被汗水浸透。

姜允書的指尖在桌面上輕輕敲擊了三下，目光轉向另一側：“韓社長，該你了。”

韓成洙站起身，西裝筆挺，但臉色明顯比方時赫更加憔悴。他深吸一口氣，點擊了自己的PPT。

“Pledis男團企劃案，團體名：‘SEVENTEEN’。”

屏幕上跳出十三張年輕面孔的照片，崔勝澈（S.Coups）、權順榮（Hoshi）、全圓佑（Wonwoo）等核心成員位于前列。與BTS的街頭感不同，這些男孩的氣質更加多元，從陽光到冷峻，從活潑到沉穩，如同一塊未經雕琢的鑽石，每個切面都閃爍着不同的光芒。

“十三人大型團體，但分為三個子分隊：主唱隊（Vocal Unit）、表演隊（Performance Unit）、黑泡隊（Hip-Hop Unit）。”韓成洙的聲音漸漸找回節奏，“核心定位：自給自足偶像（Self-producing Idols）。”

他展示了大量練習生自主創作的視頻片段：權順榮帶領表演隊編排的複雜舞蹈；主唱隊成員在鋼琴前譜寫旋律；黑泡隊成員在地下室freestyle battle的畫面……那種蓬勃的創造力和團隊默契，令人印象深刻。

“與傳統偶像最大的不同在于——”韓成洙點擊下一頁，“他們不僅是表演者，更是内容的創造者。從編舞到作曲，從歌詞到舞台設計，成員深度參與每一個環節。這不僅是賣點，更是核心競争力。”

他詳細介紹了出道曲《Adore U》的概念：青澀而真誠的少年情懷，搭配色彩明快的MV視覺和極具記憶點的“撒花舞”編舞。後續規劃則圍繞“成長日記”展開，通過定期更新的自制綜藝《SEVENTEEN TV》展示成員們台前幕後的真實面貌和創作過程。

“市場優勢？”姜允書再次犀利提問。

韓成洙額頭滲出細汗：“大型團體的規模效應，能覆蓋更廣的粉絲群體。自給自足模式極大降低制作成本，同時增強粉絲黏性和團體 longevity（生命周期）。最重要的是——”他指了指屏幕上成員們互動的溫馨畫面，“團隊化學反應無可複制。十三人如同一體，這種羁絆和默契，是小型團體無法比拟的。”

他的展示同樣以一段視頻收尾：簡陋的舊練習室裡，十三人整齊劃一地完成了一段高難度齊舞，汗水飛灑，眼神堅定。最後定格在全員對着鏡頭鞠躬的畫面，字幕浮現：

“請見證我們的誕生。”

韓成洙坐下時，手指微微發抖。他偷偷瞥了一眼方時赫，發現對方同樣緊張地盯着姜允書，等待審判。

會議室陷入長久的沉默。所有人都屏住呼吸，目光聚焦在長桌盡頭那個年輕女人身上。

姜允書緩緩站起身，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響。她走到投影幕布前，雙手撐在桌沿，目光如炬地掃過在座每一個人。