首爾，某知名舞蹈工作室。

極具沖擊力的Hip-Hop音樂震耳欲聾。巨大的鏡牆前，一個身材精悍、留着寸頭、眼神如同鷹隼般銳利的男人，正帶着十幾個汗流浃背的舞者進行高強度的齊舞訓練。他的每一個動作都充滿爆發力和精準的控制感，口令簡潔有力，帶着一種不容置疑的權威。他是韓國地下舞者圈裡赫赫有名的傳奇人物，以嚴厲和追求極緻完美著稱的編舞大師——權宰範（Kwon Jaebum）。

音樂驟停。權宰範面無表情地掃視着氣喘籲籲的舞者們，剛想開口訓斥，工作室的門被推開。宋助理走了進來，無視了權宰範不悅的目光，徑直走到他面前，遞上一份設計簡約卻質感十足的信封。

“權宰範老師，您好。這是星艦娛樂姜理事給您的邀請函。姜理事非常欣賞您的才華，誠摯邀請您加入星艦，擔任首席編舞總監，負責統籌旗下所有藝人和練習生的舞蹈訓練體系及核心舞台編舞工作。薪酬待遇是您目前收入的三倍起，并享有項目分成和充分的創作自由度。”宋助理的聲音清晰而職業化。

權宰範皺着眉，沒有接信封。他聽說過最近娛樂圈的“地震”，一個财閥千金接連收購了兩家快倒閉的小公司，還搞了個什麼“星艦娛樂”。在他看來，不過是富家小姐錢多燒得慌的玩票行為。

“星艦？姜理事？”權宰範嗤笑一聲，語氣帶着毫不掩飾的嘲諷，“沒興趣。我在教真正的舞者，不是在陪财閥小姐玩偶像過家家。請回吧。”他揮揮手，像趕蒼蠅一樣。

宋助理面色不變，隻是将信封輕輕放在旁邊的音響上：“姜理事說，如果您拒絕，不妨看看信封裡的東西再做決定。另外，”她頓了頓，目光掃過那些好奇張望的舞者，“姜理事承諾，星艦将擁有全韓國乃至亞洲最頂級的練習環境和設備，并且，隻招募最有天賦和野心的‘真正舞者’。在那裡，您的嚴苛标準，才有實現的土壤和相匹配的尊重。”

說完，她微微躬身，幹脆利落地轉身離開。

權宰範看着那個背影，又看了看音響上的信封，眉頭緊鎖。最終，他還是帶着一絲不屑和好奇，拆開了信封。裡面沒有冗長的合同，隻有一張照片和一頁打印紙。

照片拍攝的角度有些特殊，似乎是監控視角。畫面裡是一個寬敞明亮、設備頂尖到令人發指的巨型練習室！光滑如鏡的定制級舞蹈地膠，環繞式的頂級音響系統，全方位無死角的鏡牆，甚至還有專業的體能訓練區和休息區！其規格和配置，遠超他現在這個引以為傲的工作室！

照片背面，用淩厲的筆迹寫着一行字：“這是起點。配得上你标準的舞台，由你親手打造。”

打印紙上，則是一份極其簡潔、卻直擊權宰範内心的職位描述：

絕對話語權：建立并掌控星艦旗下所有藝人/練習生的舞蹈訓練、考核、晉級體系。标準由你定。

核心創作權：主導所有核心舞台的編舞創意與執行。資源無限量支持。

獵物選擇權：擁有對舞蹈練習生招募的最終否決權與優先推薦權。隻選“猛獸”。

唯一目标：打造地表最強刀群舞，定義舞台視覺新高度。

權宰範捏着照片和打印紙，手指因為用力而微微發白。他環顧自己這個雖然專業但已顯局促的工作室，看着那些雖然努力但天賦上限清晰可見的舞者……一股難以言喻的渴望和躁動，在他血管裡奔湧起來。

全韓國最頂級的硬件！無限量的資源支持！隻招募最強的苗子！絕對的掌控權！還有那句“配得上你标準的舞台，由你親手打造”……

他猛地将照片拍在音響上，發出“砰”的一聲悶響。眼中那不屑的嘲諷，已經被一種近乎燃燒的、遇到終極挑戰般的興奮所取代。

“星艦…姜理事…”他舔了舔有些幹裂的嘴唇，眼神銳利如刀，“有意思。”

首爾近郊，一處綠意盎然的私人庭院。

茶香袅袅，氣氛甯靜。這裡是韓國頂級聲樂指導大師樸敏貞（Park Minjung）的住所兼工作室。她年近五十，氣質溫婉，在業内以培養出多位頂級歌手而聞名，但也以極其挑剔學生和低調神秘著稱。無數經紀公司想請她出山而不得。

一輛低調的黑色轎車停在院外。姜允書親自來了。她今天穿了一身柔和的米白色套裝，收斂了鋒芒，顯得沉靜而知性。

樸敏貞親自在茶室接待了她。态度溫和，卻帶着疏離。

“姜理事年輕有為，收購整合，動作很快。”樸敏貞微笑着，親手為姜允書斟茶，“不過，我老了，習慣了清淨。教導幾個有天分的孩子，修身養性，挺好。大公司的紛擾，實在無心參與。”

委婉的拒絕，滴水不漏。

姜允書端起茶杯，輕輕嗅了一下茶香，沒有立刻飲用。她擡起眼，看向樸敏貞，眼神清澈而真誠。

“樸老師，我理解您的追求。但您教導過那麼多出色的歌手，您的聲音哲學，不應該隻停留在小衆的精品工作室裡。”她的聲音柔和，卻帶着一種奇特的穿透力，“星艦要打造的，不是快餐偶像。我們要尋找的，是真正能承載情感、打動人心的聲音。是能在萬人體育場裡引發靈魂共振的歌手。”

她放下茶杯，從宋助理手中接過一個平闆電腦，點開一段音頻。

沒有畫面，隻有純淨到極緻的人聲吟唱。聲音空靈而充滿力量，帶着一種洗滌靈魂的穿透感，技巧臻于化境，情感飽滿而克制。正是樸敏貞最巅峰時期的代表作之一，一首幾乎失傳的藝術歌曲。

樸敏貞端着茶杯的手，微微頓住了。她沒想到對方會找到這個。

“這是您的聲音，”姜允書輕聲說，目光帶着純粹的欣賞和一絲不易察覺的遺憾，“它曾經照亮過一個時代。但現在，它被束之高閣，隻在極少數人耳邊回響。樸老師，您不覺得可惜嗎？”

她将平闆推到樸敏貞面前，屏幕上顯示着星艦計劃中關于“聲樂學院”的構想圖：頂級的錄音環境、科學的訓練體系、跨界的合作可能…甚至還有與海外頂級音樂學府交流的計劃。

“在星艦，我希望能建立一座‘聲音聖殿’（Vocal Sanctuary）。由您執掌。我們不為量産，隻為尋找和雕琢那些被埋沒的‘聲音寶石’。給他們最頂級的指導，最廣闊的舞台，讓您的聲音哲學，得以傳承，得以被這個時代，再次聽見。”

姜允書的聲音不高，卻如同重錘，一下下敲在樸敏貞的心上。她看着屏幕上那宏大的構想，聽着自己年輕時的歌聲在耳邊回蕩…那份深藏心底、對“傳承”和“影響力”的渴望，被精準地撩撥起來。

追求清淨是真的。但看着自己畢生鑽研的聲樂藝術逐漸式微，被浮躁的市場淹沒，那份失落和遺憾，也是真的。

這位年輕的姜理事…她看重的不是自己的名氣，而是自己那套近乎嚴苛的“聲音哲學”本身。她要的不是一個貼金的招牌，而是一個能真正塑造“聲音藝術家”的靈魂導師。

樸敏貞沉默了許久。茶室裡的熏香靜靜燃燒。最終，她輕輕歎了口氣，那歎息中帶着一絲釋然，也帶着新的重量。

“姜理事，”她看向姜允書，眼神變得鄭重，“關于那座‘聲音聖殿’…我想，我們需要更詳細地談談。”

江南區，星艦娛樂新總部。

巨大的“星艦娛樂（STARSHIP ENTERTAINMENT）”LOGO 已經懸挂在煥然一新的五層建築外牆上。銀灰色的主調，線條簡潔而充滿未來感。内部裝修已近尾聲，空氣中還彌漫着新家具和塗料的味道，但那種頂級配置帶來的專業感和力量感，已經撲面而來。

頂層，屬于理事姜允書的辦公室。視野極佳，俯瞰着江南繁華的街景。裝修風格冷冽而奢華，巨大的辦公桌後，是一整面嵌入式的弧形屏幕牆。

此刻，辦公室裡的氣氛卻有些凝重。

方時赫和韓成洙分坐在寬大的沙發上，兩人之間仿佛隔着一條無形的鴻溝。方時赫臉色緊繃，帶着新官上任首席内容官的謹慎和一絲不易察覺的焦慮。韓成洙則臉色灰敗，眼神複雜地看着這個曾經瀕臨破産、如今卻鳥槍換炮的環境，心中五味雜陳。

姜允書坐在辦公桌後，指尖輕輕敲擊着桌面，目光掃過兩人提交上來的報告。