方時赫的報告是關于Big Hit廠牌旗下練習生的評估和初步出道構想，重點标注了以金南俊（RM）、闵玧其（SUGA）、鄭号錫（J-Hope）為核心的男團雛形，強調了其強烈的Hip-Hop底色和創作潛力。

韓成洙的報告則是關于Pledis男團（SEVENTEEN）的出道企劃案。他依舊試圖保留自己對“自給自足”概念的掌控權，但企劃案本身顯得有些保守和淩亂，缺乏清晰的定位和市場突破口。

“方PD，”姜允書的目光首先落在方時赫身上，“你的報告，核心是音樂性和創作自由。很好，這是Big Hit廠牌的根基，也是我留你獨立廠牌的原因。但是，”她的聲音陡然轉冷，“市場定位呢？目标受衆呢？如何讓一群玩Hip-Hop、歌詞充滿棱角的孩子，在偶像市場殺出一條血路？你的報告裡，隻有‘夢想’和‘才華’，沒有‘路徑’。”

方時赫的臉色白了白，張了張嘴，想辯解他們對音樂純粹性的堅持，但在姜允書那雙仿佛能洞察一切的眼睛注視下，他最終隻是低下頭：“是，理事。我會盡快補充完整的市場策略分析。”

姜允書的視線轉向韓成洙，更加冰冷：“韓社長，”她甚至沒有用“顧問”的頭銜，“你的企劃案，我看不到任何‘自給自足’的亮點，隻看到一堆雜亂無章的想法和一份平庸到毫無記憶點的出道曲備選名單。你似乎還沒認清自己的位置。”她将那份企劃案随手丢在桌上，發出“啪”的一聲輕響，卻如同重錘砸在韓成洙心上，“我要的是能引爆市場的‘刀群舞’和‘自給自足’的鮮明标簽！不是這種随處可見的流水線産品！給你三天時間，拿不出颠覆性的舞台概念和清晰的團體定位，你就繼續當你的‘顧問’，看着别人怎麼操作！”

韓成洙的臉瞬間漲紅，羞辱感和無力感讓他幾乎喘不過氣。他求助般地看向方時赫，卻發現對方根本不敢與他對視。

“還有，”姜允書的目光掃過兩人，帶着不容置疑的威嚴，“星艦的資源是共享的，但競争是内部的。SEVENTEEN和方PD你的男團，誰先拿出讓我滿意的、具備市場颠覆性的方案，誰就優先獲得星艦的全力支持，獲得最好的出道窗口！輸的一方…”她沒說完，但那未盡的威脅，讓方時赫和韓成洙的後背同時竄起一股寒意！

内部競争！優勝劣汰！

這是姜允書駕馭這些桀骜不馴的“藝術家”們最直接、也最殘酷的手段。用資源和機會作為誘餌，用競争激發最大的潛能和危機感。

“出去吧。三天後，我要看到能讓我眼前一亮的方案。”姜允書揮揮手，不再看他們。

方時赫和韓成洙幾乎是同手同腳地離開了那間充滿壓迫感的辦公室。

門關上後，姜允書靠在寬大的椅背上，揉了揉眉心。整合的陣痛才剛剛開始。駕馭方時赫和韓成洙這兩頭心思各異的猛獸，平衡他們的野心和才華，需要絕對的掌控力和冷酷的取舍。

“理事，”宋助理輕聲彙報，“您約見的，闵熙珍代表（Min Heejin），已經到了，在2号會議室。”

姜允書眼中閃過一絲精光。網羅頂尖制作人的最後一塊，也是最硬的一塊拼圖。她站起身，整理了一下衣襟，嘴角勾起一絲冷冽的弧度。

“走吧。去會會這位…。”

星艦總部二樓，2号會議室。

落地玻璃窗外是江南繁華的街景，室内是簡潔現代的會議長桌。闵熙珍獨自坐在長桌一側。她看起來三十多歲，妝容精緻得一絲不苟，穿着剪裁獨特、充滿藝術感的高定套裝，指尖夾着一支細長的女士香煙（并未點燃），姿态優雅而疏離。眼神銳利，帶着一種久經沙場的審視感和…一絲不易察覺的傲慢。

姜允書推門而入。宋助理無聲地跟在她身後。

兩個女人目光在空中交彙。沒有寒暄，沒有客套。空氣裡瞬間彌漫開一種無聲的、強大的氣場碰撞。

闵熙珍的目光毫不避諱地打量着姜允書——年輕得過分，漂亮得驚人，但那雙眼睛裡透出的冷靜和掌控欲，卻讓她這個見慣風浪的人都感到一絲壓力。财閥千金…收購了兩個小公司…搞了個聲勢不小的“星艦”…這就是她的底氣？

“闵代表，久仰。”姜允書在長桌另一頭坐下，聲音平靜無波，“星艦初創，需要最頂尖的創意掌舵者。您在SM打造的視覺帝國和概念策劃，令人印象深刻。”

闵熙珍微微颔首，算是回應。她彈了彈并不存在的煙灰，聲音帶着一種慵懶的、居高臨下的腔調：“姜理事過獎。SM的平台很好，李PD也給了我很大的空間。暫時…沒有挪窩的打算。” 拒絕得直接而委婉，言下之意：你星艦廟小，容不下我這尊大佛。

姜允書笑了。那笑容很淺，卻帶着一種洞悉人心的了然和…一絲挑釁。

“空間？”她身體微微前傾，雙手交叉放在桌面上，目光如同探照燈般鎖定闵熙珍，“在SM，您打造的偶像形象…這些都很成功，驚豔一時。”

她的語速平穩，卻字字清晰：“但是，闵代表，您甘心嗎？甘心永遠在SM定下的‘大衆流行’框架内跳舞？甘心您的那些天馬行空、甚至有些離經叛道的概念，永遠隻能停留在‘安全線’以内？甘心看着您親手設計的視覺符号，最終成為服務于團體商業價值的…漂亮包裝紙？”

姜允書的每一個反問，都像一根針，精準地刺在闵熙珍内心最隐秘的驕傲和不甘上！她在SM看似風光無限，但那些真正讓她興奮的、突破性的、甚至帶有強烈女性主義色彩的概念雛形，最終都因為“市場風險”或“公司整體風格”而被閹割、被妥協！

闵熙珍捏着香煙的手指微微收緊，臉上那完美的面具出現了一絲極其細微的裂痕。她沒想到這個年輕女人會如此直接地撕開這層遮羞布！

“在星艦，”姜允書的聲音陡然拔高，帶着一種不容置疑的誘惑和力量，“沒有框架！沒有安全線！我要的不是包裝紙！我要的是能定義時代審美、能引發文化現象、能賦予藝人獨特靈魂的藝術概念！”

她的目光灼灼，如同燃燒的星辰：“我給你無限預算！給你絕對自由！給你最高決策權！在星艦，首席創意官（CCO）的位置上，你的每一個瘋狂的想法，都将獲得最頂級的資源去實現！你的概念，就是星艦藝人不可分割的第二重靈魂！我要你打造的，不是偶像團體，是行走的藝術品！是能載入Kpop史冊的文化符号！”

無限預算！絕對自由！最高決策權！行走的藝術品！文化符号！

這些詞彙如同最猛烈的炮彈，狠狠轟擊着闵熙珍的心理防線！她精心構築的傲慢和疏離，在姜允書描繪的、充滿無限可能性和絕對掌控力的藍圖面前，開始劇烈動搖！哪個真正的藝術家，能拒絕這樣的誘惑？！

闵熙珍的呼吸明顯急促了幾分。她緊緊盯着姜允書，試圖從對方眼中找到一絲虛僞或誇大的痕迹。但她看到的，隻有一片深不見底的野心和一種…近乎狂妄的自信！

“聽起來…很誘人。”闵熙珍的聲音終于不再那麼慵懶，帶上了一絲幹澀和試探，“但姜理事，空頭支票誰都會開。我憑什麼相信，在星艦這樣一家新公司，你能頂住市場壓力，兌現這些承諾？萬一我的概念…失敗了怎麼辦？”

“失敗？”姜允書像是聽到了什麼有趣的事情，嘴角勾起一個近乎冷冽的弧度，“在我的字典裡，沒有‘失敗’，隻有‘代價’和‘經驗’。市場壓力？”她站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着腳下繁華的江南區，背影挺拔而充滿力量感。

“闵熙珍，”她第一次直呼其名，聲音不高，卻帶着一種睥睨天下的氣勢，“壓力，是留給弱者的。而星艦存在的意義，就是要重新定義規則，讓市場來适應我們，而不是我們去迎合市場！”

她轉過身，目光如同實質般刺向闵熙珍：“至于信任…你不需要相信我。你隻需要相信，我能提供給你一個SM永遠無法給予的、實現你終極藝術野心的舞台！簽下這份合約，把你的名字和星艦綁在一起。然後，用你的才華，去征服，或者…毀滅。星艦，和我姜允書，承擔得起任何代價！”

毀滅…承擔得起任何代價…

闵熙珍的心髒狂跳起來！這種近乎瘋狂的自信和魄力，這種将藝術置于商業之上的決絕态度…徹底點燃了她内心深處壓抑已久的火焰！

她看着姜允書遞過來的那份代表着“無限自由”和“最高權柄”的合約草案，又看了看窗外象征着無限可能的天空…那份屬于“女王”的矜持和顧慮，在絕對的藝術野心召喚下，轟然崩塌！

她深吸一口氣，掐滅了那支從未點燃的香煙，眼中最後一絲猶豫被一種近乎偏執的狂熱取代。她拿起桌上的鍍金鋼筆，手指因為激動而微微顫抖，在合約的最後一頁，簽下了自己的名字——闵熙珍（Min Heejin）。

筆落，塵埃落定。星艦娛樂的一塊、也是最鋒利的一塊拼圖，歸位！

姜允書看着闵熙珍簽下名字，臉上依舊沒什麼表情。但當她轉身再次望向窗外那片璀璨而冰冷的城市森林時，眼底深處，那名為“星艦”的龐大陰影，已徹底籠罩了整個韓娛版圖的上空。

權宰範（舞蹈）、樸敏貞（聲樂）、方時赫（音樂制作）、闵熙珍（概念策劃）…王座之下，最強大的利刃已然齊聚。

接下來，該是鑄造王冠，并将它…戴在那些被選中的“星辰”頭上了。