看守所會見室的空氣凝滞如鉛。

森嚴的鐵窗分割着慘白的光線，探視玻璃如同一面冰封的鏡子。

周拟僵坐在冰冷的塑料椅上，指尖深深掐入掌心，試圖用尖銳的刺痛釘住搖搖欲墜的靈魂。

她盯着對面那扇小門，眼睛幹澀得生疼，喉間堵着冰碴。

門開了。

兩個看守的身影中間，一個穿着暗藍色号服的年輕身軀走出來。

囚服襯得他身形顯出幾分清瘦，肩背卻依舊挺着不屈的線。

他沒有被推搡的姿态，甚至步伐穩健，仿佛穿過走廊隻是尋常的散步。

鐐铐的細鍊垂落着，無聲地宣告着界限。

沈燃在玻璃對面坐下。

手铐連接腕環擱在桌面，輕微的金屬碰響敲碎了死寂。

他擡起眼。

隔着厚重而模糊的玻璃。

目光再次相接。

刹那間，周拟隻覺得自己的呼吸仿佛被一隻無形的手驟然扼住。

那張臉……

那張在血雨腥風、強橫戾氣下築起森嚴堡壘、隻偶爾洩露出熔岩般熾熱的臉。

那張在冰冷審訊室簽字“确認過失緻死”時，平靜得像萬載寒冰的臉。

此刻在囚服的映襯下在那片令人窒息的慘白光暈裡，竟清晰地剝落掉所有厚重的、覆蓋了真實年歲的鏽蝕與創傷。

如同一尊沉埋的古老石像被驟然擦去表面塵垢，顯露出一種驚心動魄的、塵封已久的、如初雪般幹淨而銳利的少年輪廓。

眉骨那道淺痕仍在，卻不再顯得傷痕累累，反而像勳章般訴說着未被磨滅的棱角。

褪去了刻意築起的戾氣和那層壓得人喘不過氣的沉重成熟感。

那份深不見底的沉寂眼底，似乎裂開了一絲縫隙。

洩露出一抹周拟從未見過、卻不知為何無比熟悉的如同少年人站在山頂遠眺般的……

純粹的、倔強的、未被世俗塵埃完全覆蓋的堅定與平靜！

那銳利幹淨的線條。

那未被常年戾氣和世故打磨的、天然帶着點孤傲微芒的下颌。

那雙眼睛看向她時，沒有了往日的強制威壓或複雜糾纏。

隻有一種剝離了所有附加意義的、無比清澈的珍重。

周拟心髒驟然絞痛，如同被這猝不及防的、毫無預兆展露的真實少年感狠狠鑿穿。

那被強行壓抑的巨大悲怆瞬間化作滾燙的洪流，沖破冰封堤壩。

眼淚如同斷裂的珠線，大顆大顆地砸在冰冷的窗下金屬沿。

無聲。

隻有肩背因無法承受的巨大悲喜而劇烈抽搐，口腔裡的鐵鏽味濃烈刺鼻。

沈燃的目光靜靜落在她淚水肆虐的臉上。

他那雙仿佛被歲月塵封過久的眼底，映着她崩潰的模樣，那抹少年般的清澈珍重裡，緩緩浮起一絲極其極其細微的……

了然？

甚至……

是轉瞬即逝的、微不可察的……

心疼？

快得像指尖掠過平靜湖面留下的微瀾。

随即。

他的目光垂落，看向自己戴着冰冷圓環的雙手。

動作出奇地平穩。

雙手帶着鐐铐自然的束縛感，伸進了囚服内側的口袋。

他掏出來的是一小串孤伶伶的、帶着獨特磨砂質感的銀色金屬鑰匙。

其中最大、最顯眼的，是那把黃銅色的、厚實的防盜門鑰匙。

鑰匙圈上還挂着一個小小的、不起眼的黑色金屬牌，上面刻着他頂層公寓樓下那個冰冷的單元地址。

在慘白的光暈下，這串鑰匙閃着熟悉的、冰冷又仿佛帶着一點溫度的微光。

他的指尖平穩地捏着這串鑰匙。

鐐铐的細鍊垂落下來，在鑰匙冰冷的金屬面上投下一點微小的陰影。

他沒有看鑰匙。

他隻是隔着厚重的玻璃，将那串沉甸甸的東西，微微擡起來一點。

然後。

他用那雙被束縛的手的食指指尖。

極其緩慢地、清晰地

隔空。

點向了探視玻璃這一面，

指向了周拟心口的位置。

動作莊重得像是在完成一個古老的交接儀式。

做完這個動作。

他沒有立刻收回目光。

而是重新擡起眼。

目光穿過被淚水模糊扭曲的玻璃。

再次。

直直地落進她翻湧着巨大痛苦與碎裂感的眼底。

聲音透過劣質喇叭傳來。

依舊清晰。

卻不再是冰冷的命令。

而是一種帶着少年氣質的、斬釘截鐵的不容置疑。

像他第一次在巷子裡打台球時那樣幹脆。

“哭個屁！”

語調幹脆利落，甚至帶着點少年人慣有的不耐煩。

“當老子死了？”

他收回點玻璃的手指，低頭，似乎是在自己掌心的鑰匙上停留了極短的一瞬，仿佛在确認它們的存在。

再擡眼時，目光裡那份不容置疑更加堅定：

“家！”

一個單字，如同磐石。

“鑰匙！”

又是一詞，擲地有聲。

“拿着！”

“那就是你的！”

聲音帶着一種托付江山的霸道和坦然。

鑰匙在他被束縛的掌心攥緊。

“避風港。”

這三個字，從他口中說出來，生澀得如同牙牙學語般艱難，卻又異常地清晰而鄭重。

仿佛他對着冰冷玻璃念出了一個塵封已久、隻為她一個人打開的咒語。

“沒别的！”他緊接着補了一句，像在驅散自己的别扭，“卧室抽屜裡有銀行卡，随便用！”

短暫的空白。

随即，他眼神驟然銳利。

像山澗裡被春雨洗過的、帶着寒氣的利竹，直指核心。

“高考！”