冬至的暮色沉降得迅猛而無聲。

鉛灰色的雲層将城市裹進深沉的冷調裡，風裡裹挾着冰粒般的寒意。

周拟最後一個踏出空曠的教學樓，校門口的梧桐枯枝在昏暗中如同伸展的骨架。

她裹緊圍巾，鼻尖凍得微紅，十七歲，就在這個漫長黑暗抵達頂點、又被人們熱湯餃子驅趕的夜晚，悄然而至。

然後。

在那片熟悉的、被秃枝切割的陰影下。

那簇幽暗燈光中吞吐着低沉引擎聲的輪廓，如同守夜的燈塔，準時亮起。

沈燃跨坐在機車上，引擎低吼。

他今天沒穿那件标志性的厚重機車夾克，隻一件深灰的高領毛衣，外面罩着件略顯寬大的黑色棉服，拉鍊松垮地卡在胸口。

防風頭盔挂在一旁。手裡捏着抽了一半的煙，猩紅的光點在暮色裡明滅。

周拟走過去，心髒在沉寂中悄然搏動，比引擎更清晰。

“上車。”

沈燃撚熄煙蒂，聲音被冷風吹得微啞，語氣卻是不容置疑的簡潔。

他眼神在她凍得有些發白的臉頰上極其短暫地掠過，随即移開，側身拍了一下後座。

車子開向他的公寓，

周拟跟着他上了樓。

沈燃掏出鑰匙開門，舊式的銅鑰匙在鎖孔裡轉動發出聲響。

門開。

燈光傾瀉而出，帶着一種溫暖雜音？

預想中的冰冷空曠并未出現。

撲面而來的是一股極其濃郁、讓人瞬間饑腸辘辘的食物香氣。

不同于方便面的工業氣息，是一種溫潤的家常味道。

帶着肉類炖煮後特有的醇和鮮香、一點點油脂被煸炒過的焦脆感、還混合着新鮮蔬菜的清新……

其中夾雜着一縷極其微弱、卻不容忽視的……蛋奶制品高溫烘烤過的甜香？

周拟愣住了，站在玄關，忘了換鞋。

公寓不大，格局緊湊。

玄關的暖光打下，能看到客廳沙發上鋪了一條嶄新的奶油白色絨毯，和她身上冰冷的校服形成刺眼反差。

此刻，廚房亮着明亮的頂燈。

竈台上，一口不鏽鋼深鍋正咕嘟咕嘟地翻湧着白色的濃郁湯花，顯然是精心熬煮的高湯。

旁邊一口黑色鑄鐵煎鍋斜放着，能看到邊緣一點油亮的棕黃油漬，像剛煎炒過什麼。

而沈燃……

已經幾步踏進了廚房區域。

他沒回頭看她，自顧自地打開了冰箱門。

冰箱裡亮出柔和的光。

上層塞得滿滿的。碼着幾盒超市冷櫃裡的切片鮮牛肉卷、翠綠的生菜葉、洗得水靈的香菜小蔥、幾盒剝好的鮮蝦仁……還有一大塊紅白相間、看着極新鮮的豬裡脊肉。

下層冷藏區赫然放着一個小巧精緻的、方方正正的純白色蛋糕盒子，外面系着簡潔的金色綢帶。

沈燃從下層一把抓起那個蛋糕盒，動作帶着點粗暴的珍重，拎出來，直接放在了旁邊收拾幹淨的料理台上。

然後，他扭頭，終于看向站在玄關不知所措的周拟。

光線打在他側臉上。

高領毛衣襯得下颌線條更顯硬朗，眉骨那道結痂的傷痕在明亮燈光下反而淡了些。

他臉上沒什麼表情，眉頭習慣性地微鎖着，但眼神在那片習慣性的冷硬底色下，似乎有一絲不易察覺的緊繃，像完成某個重大任務前最後的确認。

“去沙發。”依舊是命令式，語氣卻似乎放軟了一點，“……等着。”

他甚至用下巴微微點了點客廳那張鋪了軟毯的沙發方向。

說完，他不再看她，轉身重新面向那口翻滾的白湯鍋。

動作熟練地拿起一個巨大的不鏽鋼漏勺，探進滾滾的乳白湯水中。打撈起幾根炖得軟爛、幾乎透明的豬大骨，扔進旁邊準備好的空碗裡。

随即，他利索地另抓過一包細挂面，動作幹脆地撕開封口，手腕微微抖動，将一大把潔白如練的挂面流暢地、呈扇形均勻撒入咕嘟翻湧的白湯中。

面條瞬間被沸水吞沒、軟化，又在潔白的浪花中舒展身姿。

沈燃右手掌勺，穩穩地順着鍋沿慢慢攪動湯面，動作帶着一種與她認知中那個狂暴形象截然不同的、專注而精準的韻律感。

左手極其自然地探向旁邊切菜闆，上面早就備好了粗細均勻的蔥花末、香菜碎！

他的背脊寬闊，微微弓着腰，擋在滋滋作響的熱氣前。

高大的身影在暖融融的燈光下忙碌着，鐵勺刮過鍋邊的聲音，挂面在沸水中舒展的細微聲響，蔥碎灑落鍋中的沙沙聲構成了一曲生疏卻真實的煙火樂章。

周拟如同被施了定身咒。

她慢慢走到沙發邊緣，坐下。

柔軟的絨毯觸感陌生又溫暖。

懷裡被書包壓住的校服衣襟微微鼓起，心髒在裡面狂跳。

她看着他。

看他用長筷從翻滾的湯鍋裡準确撈起足量煮得恰到好處的面條，雪白的挂面均勻鋪滿在兩隻嶄新的厚瓷湯碗底；看他用大勺舀起滾燙的骨湯，濃白的湯汁澆在面條上，瞬間激出更濃郁的香氣；看他極其認真地舀起一大勺煎鍋裡的炒碼，油亮的厚片煎豬裡脊混雜着鮮嫩的蝦仁、翠綠的青菜段，均勻地覆蓋在乳白的湯面上。

最後，指尖捏起一小撮翠綠的蔥花末和香菜碎，如同點綴勳章般，仔仔細細地灑在最頂端。

動作一氣呵成。

沒有猶豫。沒有失誤。

像一場排練多次的默劇，每一步都精準刻入肌肉記憶。

最後，他洗幹淨手，抓起料理台上那個白色蛋糕盒。

解開金色絲帶的手指明顯有些僵硬笨拙。

蛋糕盒被粗暴地解開，露出裡面那隻不算太大卻足夠精緻的六寸鮮奶油蛋糕。

雪白的奶油像新落的雪，鋪滿了頂層，頂端錯落地點綴着紅亮的草莓瓣、深紫的藍莓和切成薄片、翠綠與金黃相間的奇異果。

蛋糕正中央，用亮紅色的果醬塗寫着“17”，數字邊緣帶着點手寫的圓潤笨拙。

沈燃皺着眉，像是拆解什麼複雜的線路，手指撚着盒子附贈的幾支細長的彩色生日蠟燭。

他指尖明顯帶着不熟悉的粘膩，甚至被奶油蹭了一下也不管，隻是更使勁地捏着，皺着眉在“1”和“7”的上方找準位置，幾乎是帶着一種不容置疑的“按”力，把六支小蠟燭深深摁進了潔白柔軟得幾乎能陷進去的奶油表面。

動作強勢得不像插蠟燭，更像在固定某種精密的零件。

最後，他又變魔術般從寬大的外套口袋裡掏出一個鼓囊的小保鮮盒，還是那種便利店透明的塑料盒。

打開蓋子，裡面依舊是幾顆飽滿鮮豔、還沾着冷氣的草莓。

他看也不看，把這一整盒帶着室外寒氣的草莓，像完成最後一道工序的零件，重重放在蛋糕旁邊的台面上。

紅色在冷氣中愈發鮮豔刺目。

完成這帶着“蠻力”的儀式感後，他如釋重負地轉過身。

廚房明亮的頂燈下，額角滲出細密的汗珠。

他手裡攥着剛從冰箱抓出來的兩罐冰可樂，冰冷的罐身凝結着水珠，滴滴答答落在地闆上。

他走到茶幾邊，把冰可樂往周拟那邊推過去，瓶底與桌面發出清脆的碰撞聲。