公寓門在身後合攏的輕響，像切割了外面喧鬧世界的一道門簾。

裡面是恒定的冰冷空曠。

巨大的落地窗外，城市霓虹無聲流淌，将巨大的黑色沙發和空曠的地磚映照得光怪陸離。

沈燃徑直走向客廳中央那片虛空，脫下那件沾染了夜風的寬大衛衣，随手扔在沙發角落，露出裡面同樣是深色的、幹淨的圓領T恤。動作依舊帶着利落。

周拟跟在他身後一步，站在玄關與客廳交界的邊緣，像一抹安靜闖入的畫外影。

空氣裡隻剩下沈燃從廚房冰箱裡取水時，塑料瓶底滑過冰冷大理石台面的細微摩擦聲。

他擰開瓶蓋，仰頭灌了幾口，喉結滾動，下颌線在窗外流轉的微光下繃出冷硬的弧度。

随即，他将另一瓶未開封的水，放到了沙發前空曠光滑的茶幾上，位置精準地靠近她習慣停留的方向。

沒有言語。

他走到沙發邊，沒有坐。

高大的身影背對着巨大的玻璃窗，投下一片沉默的剪影。

雙手插在褲子口袋裡，視線似乎落在窗外那片虛幻的光河之上，又或許隻是一片沒有焦點的虛空。

空氣凝滞。

冰箱制冷系統微弱地嗡鳴。

巨大的落地窗仿佛隔絕了所有聲音，隻剩下兩人清晰可聞的呼吸。

周拟站在原地，指節上那道帶着碘伏黃漬的刮傷在室内明亮的光線下格外顯眼。

她沒有去碰那瓶水。

目光安靜地落在他寬厚的背上，看着他T恤下隐約可見的肩胛骨輪廓，線條緊實利落，但繃着一種無形的、揮之不去的疲憊感。

然後。

沈燃終于動了。

不是轉身。

他的身體依舊保持着那個凝視窗外的姿态。隻是那插在口袋裡的右手抽了出來。

不是指向水杯，也并非不耐地揮動。

那隻手，骨節分明，帶着薄繭，能轟塌燈柱也能笨拙貼創可貼的手，非常輕微地、幾乎隻是指關節動了動，指向茶幾上她帶着傷痕的那隻手。

動作輕微得如同塵埃拂過桌面。

沒有任何聲響。

卻在這片寂靜中，如同投入湖心的一粒石子。

清晰地砸開了沉寂。

緊接着。就在手勢結束的瞬間。

一個聲音，毫無預兆地，從他背對着她的方向傳來。

低沉，幹澀，帶着一種極其不自然的、如同生鏽的鉸鍊被強行撬開的滞澀感，打破了滿室的空寂。

“……以後再碰上。” 聲音不高，甚至有些飄忽，卻又帶着一種不容忽視的沉重質地，“……就按今兒這樣幹。”

他頓了一下。

那片背對着她的沉默剪影似乎在深深地吸氣。肩膀線條微不可查地起伏了一次。

“……報警。”

“……錄音。”

“……說清楚……”

每一個字都像是被硬生生從喉嚨裡摳出來，裹挾着砂礫。

不再僅僅是命令式的粗暴，更像是一種……沉甸甸的交付？

一種他不得不承認、也許還帶着點别扭認同的笨拙的肯定。

周拟的心口微微一動。

指尖無意識地蜷縮，那倒刺般的小傷口在指腹間傳來清晰的壓感。

她看着他依舊背對自己的、凝固的剪影。

那背影在冷光中像一個孤獨的、背負着千鈞重壓的島嶼。

靜默重新蔓延。

沈燃插回口袋的手似乎在裡面用力地蜷握了一下。

整個上臂的肌肉線條在T恤下瞬間繃緊凸起，随即又緩慢松開。

他的頭顱微微垂下去一點，碎發陰影覆蓋住後頸。

窗外的霓虹光暈流淌在他繃緊的頸側線條上。

時間仿佛被無限拉長。

就在周拟以為他結束發言時。

一聲極輕微、卻清晰無比的抽氣聲，從他喉嚨深處極其艱難地擠壓出來。

像是一道封存太久、早已鏽死的沉重門扉，終于被巨大的力量強行推開了一道縫隙。

“……沒人告訴過你……”他的聲音比剛才更沙啞，帶着一種撕裂皮肉般的緩慢和一種深不見底的疲憊感，“……怎麼……‘對’？”

他頓了很久，久到窗外的燈光都似乎變換了一輪軌迹。

“……”

短暫的沉默後，那被強行撬開的縫隙似乎豁開得更大一點，釋放出一點沉封經年的冰冷塵埃。

“……我爸我媽……早就沒了。”

短短六個字。

聲音低沉平緩，沒有任何起伏。

仿佛在陳述一個與己無關的事實。

但那極其微妙的停頓，卻如同投入深井的石子，激起無聲的回響。

周拟的呼吸驟然屏住，心髒像是被一隻無形的手狠狠攥了一下，指尖捏緊。

沈燃的頭顱更低地垂下去。

窗外的光在他臉上投下更深的陰影輪廓。肩膀的線條垮塌下去一些，像一座承載了太多風雨終于顯出裂痕的山脊。

他沒有回頭，似乎對着那片璀璨的霓虹海，也對着這片冰冷的空曠，繼續将那鏽蝕的門縫開大一點。

“……喝藥走的。”

聲音依舊平鋪直叙，幹癟得像枯葉被踩碎。

“我爸扛不住債，又查出來那病……我媽當天晚上就跟着喝了。”

語調沒有任何波瀾，卻像鋒利的薄冰，割裂空氣的寂靜。

“那年……我六歲。”

周拟的瞳孔微微收縮，巨大的寒意順着脊椎爬上。

她想開口，喉嚨卻像被死死堵住。

“沒什麼親戚。”沈燃的語速快了一些，似乎急于将後面的部分傾瀉而出，“能走的都走了。養在……福利院。關了幾年。沒意思。”他的身體似乎因為回憶而輕微地晃動了一下，手指在褲袋裡收緊得骨節泛白，“書念不進去。拳頭硬點，活命。”

他沒有描述細節。

沒有說“那病”是什麼病。