沒有說“關了幾年”裡的掙紮和無望。

沒有說那些讓他隻能用拳頭說話的遭遇。

隻用最簡潔、最冰冷的詞語，一筆勾銷了他的整個童年和少年時代。

“活命。” 他極其短促地重複了一遍這兩個字，帶着一種近乎冷酷的自嘲。“所以，砸東西，能唬人，比說話……好使。”

他的聲音漸漸低沉下去，仿佛墜入某個遙遠的冰窟，隻剩下一片無垠的死寂和空蕩。

“……”

良久的沉默。

窗外的城市之光流淌不止，卻再也照不進這片沉默的死海。

終于。

沈燃似乎耗盡最後一絲力氣。

那隻一直插在褲袋裡的手，極其緩慢地、如同拖着千斤重擔般抽了出來。

手掌攤開，對着那片虛無。

“沒有‘親人’了。” 聲音幹澀得像磨碎的骨粉，每個字都耗盡力氣，“就剩這點……爛骨頭。”

手指微微彎曲，如同觸碰着那無形的枷鎖。

語畢。

他高大的身影似乎瞬間矮了一截。

肩背不再像鋼鐵般緊繃，而是徹底卸去了所有僞裝和力量，隻剩下一種被巨大虛無吞噬後的徹底的空洞與疲憊。

他不再看窗外那片虛假的熱鬧。

也沒有回頭看她。

隻是默默地、極其緩慢地、拖着步子走到沙發旁。

身體沉重地陷進那片巨大的、如同黑色島嶼般的柔軟皮面裡。頭顱深深埋下，額前淩亂的碎發垂落，遮住了所有表情。

那條帶着新鮮刮痕的手臂擱在沙發扶手上，指節無力地彎曲着，暴露在慘淡的燈光下，像一隻擱淺的、疲憊至極的獸。

客廳裡巨大的落地窗像一塊冰冷深邃的黑鏡。

城市遙遠的喧嚣是隔岸無聲的煙火。

沙發上蜷縮的身影與巨大空間形成荒誕對比，如同風暴後散落的一片殘鐵。

周拟依舊站在那光的交界線上。巨大的沖擊感讓她喉嚨發緊。

他袒露的不是家史。

是深埋在血肉之下的、永不愈合的鏽蝕創口。冰冷、空洞、帶着濃烈的絕望鐵腥。

那句“活命”像燒紅的烙鐵，燙在心尖。

那聲“爛骨頭”如同墜入深水的錨，砸出無聲的悲鳴。

她看着他徹底卸下盔甲後的疲憊和近乎蜷縮的姿态。

那是她從未見過的沈燃。

一個被強行掏空了所有堅硬内核、隻剩下鏽迹斑斑的荒蕪軀殼的沈燃。

沒有安慰的詞彙能觸及這深層的荒蕪。

她沉默地走向那張沙發邊緣巨大冰冷的茶幾。

沒有去拿那瓶水。

而是伸出手。

用那隻帶着傷痕的指尖。

輕輕地。

極其輕地。

抽了一張從廚房順手帶出的、幹淨柔軟的廚房紙巾。

動作沒有聲音。

她走到沙發旁邊。

沒有靠得太近。

隻是在那片巨大的黑色皮面島嶼的邊緣蹲下身。

沒有看他埋在陰影裡的臉。

目光落在他搭在扶手上那條手臂。

靠近手肘外側的位置，深色袖口邊緣下方幾厘米處，一道新鮮的、深長的、邊緣已經開始凝固發暗的劃傷暴露出來。

是那天還是更早的新戰損？

周拟低下頭。

将那張柔軟的白色紙巾對折。

邊緣小心翼翼地、輕柔地覆上那道邊緣粗糙猙獰的傷口邊緣。

紙巾的柔軟壓住暗紅的血痂邊緣。

沒有擦拭。隻是覆蓋。

像個笨拙的學徒，試圖用一方幹淨的白，暫時遮蓋那片無法彌合的傷痛。

動作很輕。

輕得像怕驚擾了什麼。

更像一種無聲的确認。

仿佛在說：

‘我看見了。’

‘我在這裡。’

‘不隻是你的爛骨頭。’

‘還有你露出來的傷。’

沈燃的身體幾不可查地微微動了一下。

埋在手臂裡的頭顱并未擡起，隻有搭在扶手上的那隻手指，指關節因紙巾觸碰的細微壓力而輕微地蜷縮了一下。

動作細微，如同蝴蝶振翅掠過死水。

公寓空曠死寂。

窗外的流光依舊冷漠。

唯一的聲音。

是一方幹淨的純白。

固執地。

覆在那道新鮮的。

沉默的。

鏽痕之上。