引擎的吼叫被掐滅在黃昏靜谧的街區。車子停在一棟灰白色、線條簡潔的公寓樓下。

四周幹淨整潔，綠植修剪得一絲不苟，和周拟身後那片灰敗油膩的老城巷弄判若雲泥。

車門甩上的聲音在寂靜中格外清晰。

沈燃沒有看她，自顧自從後座拽下那個沉重的雙肩包。

動作帶着點不由分說的粗魯。包帶磕在車門的金屬邊緣，發出輕微的聲音。

他徑直走向密碼鎖嚴密的玻璃單元門，從褲兜裡摸出一張薄薄的黑色門禁卡。

一聲輕微的電子音後，厚重的玻璃門無聲滑開，裡面透出電梯廳明亮的暖色光線，如同另一個世界的入口。

周拟默默跟在他身後一步半的距離。

她的心跳還未平複，剛才離開舊城區時那股沉甸甸的冰冷仍墜在胃裡，但踏進這裡幹淨微涼的大堂空氣，混合着淡淡的消毒水和某種高級木質香氛的氣息，讓她緊繃的神經奇異地舒緩了一絲絲。

腳下的光潔大理石映出她局促的影子。

電梯無聲上升，數字鍵跳動着冰冷的紅光。

頂樓。

電梯門開的瞬間，是更加安靜的走廊，厚實的地毯吸走了所有腳步聲。

鑰匙插入鎖孔，轉動。

門開了。

沈燃先進去，按亮門邊的開關。

光線瞬間傾瀉而出，但并不刺眼。玄關頂燈是溫和的暖黃色。

周拟站在門口，有些茫然地看着眼前的景象。

空間遠比她想象中更空曠。

或者說，簡潔到近乎極緻的冰冷。

巨大的落地窗占據了一整面牆，此刻窗簾并未拉上，窗外整個城市的燈火如同鋪陳開來的碎鑽星河，璀璨而遙遠。

地面是深灰色的啞光石材，反射着冷硬的光。客廳空曠得有些吓人，隻有一張尺寸驚人的黑色皮質沙發孤單地置于中央，像一艘漂浮在無垠深海的孤舟。旁邊放着一個銀灰色的啞光金屬茶幾。

除此之外，再無他物。

沒有電視，沒有擺件，沒有地毯。

牆壁是純粹的白色，空無一物。

這裡幹淨、整潔、現代得像某個豪華酒店的空置樣闆間，缺少了最關鍵的生命氣息……一種名為“家”的溫度。

空氣裡彌漫着一種難以言喻的空曠與冰涼氣息，像剛剛裝修好的房子，也像從未被真正接納過的空間。

“關門。”

沈燃的聲音打破沉寂，依舊平淡。

他将那個嶄新的包随手扔在沙發角落，沉重的撞擊聲在空曠裡格外突兀。

他沒脫鞋，趿拉着拖鞋徑直走向客廳一側那面牆，那裡隐藏式嵌着一個巨大的冰箱。

冰箱門無聲開啟，冷白的光線映亮他冷硬的側臉輪廓。

他伸手從裡面拿出兩瓶純淨水。

周拟小心翼翼地關上門，冰涼的金屬門把手觸感提醒着她這裡的陌生。

玄關很大，鞋櫃是隐藏式的，她不知道該不該換鞋，有些局促地站在光亮與陰影的交界處。

視線下意識地追蹤着沈燃的動作。

他拿着水走過來，腳步踩在冰冷的地面上發出單調的回響。

他停在沙發邊，也沒招呼她坐，隻是将其中一瓶水放在了寬闊冰冷的茶幾上。

瓶子接觸光滑的石面，滑動了一小段才停下。留下了一道清晰的水痕。

他扭開自己那瓶水，仰頭灌了一口。

喉結滾動，下颌線在頂燈光線下繃出淩厲的弧線。

他不再看她，目光掃過沙發和巨大落地窗外的夜景。

那種置身事外的疏離感，比剛才巷子裡疾馳的狂風更讓她無措。

“浴室在那邊。”他用沒拿水瓶的手，指關節彎曲朝着一個方向随意點了一下，“左邊第一間是客衛。”

聲音沒有任何多餘的情緒。

周拟順着他的手指看過去。

走廊深處有兩扇門。

她站在原地沒動。

胃裡的墜脹感和冰冷感再次清晰起來，提醒着她那杯廉價的奶茶和一路颠簸的疲憊。

也提醒着她此刻闖入了一個多麼格格不入的領地。

“我……”

她想說點什麼，打破這令人窒息、比沉默更可怕的空曠疏離。

視線落在茶幾上那瓶被随意擱置、孤零零的水上。

就在這時。

沈燃放下水瓶的動作頓了一下。

他似乎終于察覺到她并未按他指示動作的僵硬。他那雙總是深潭般難測的眼睛終于轉向她，目光在她緊抿的嘴唇、略顯蒼白的臉上停留了一瞬。

然後，幾乎是同時，他做了一個周拟完全意想不到的動作。

他沒有皺眉催促。

沒有不耐煩的訓斥。

他插在褲兜裡的那隻一直随意揣着的、甚至在她激烈質問時才拿出來拍掉她手臂的手緩緩地、幾乎是遲疑地從褲兜裡抽了出來。

那隻手上還帶着一點夜風的微涼。

動作不快。

甚至帶着一種不易察覺的僵硬感。

他微微弓了一下背脊，高大的身形仿佛在俯就什麼極其微小的物件。

那隻抽出的手沒有遞向她，也沒有指向浴室方向。

而是探向了沙發的邊角。

動作目标極其明确。

在皮質沙發的轉角内側，靠近扶手的夾縫深處，他那隻骨節分明的手伸進去，摸索着。

周拟屏住了呼吸。

幾秒後，他收回手。

那隻手中，捏着一個薄薄的、極其不起眼的、純白色啞光塑料藥盒。最普通，醫院門口幾塊錢一大把的便攜藥盒。

沒有商标。沒有花哨。

沈燃甚至沒有低頭看它。

他的視線重新投向窗外那片巨大的、冰冷的城市燈火，側臉線條在燈下顯得更加冷硬深刻。

那隻捏着藥盒的手卻極其自然地伸到周拟身前。

“拿好。”

聲音不高，甚至比剛才指浴室時更低了些，但清晰無比，帶着一種不容置疑的命令感。

停頓了一下，像是覺得不夠，又硬邦邦地擠出兩個字：

“睡前。”

周拟的心髒在那一瞬間，像是被一隻無形的手狠狠地攥住又松開。

巨大的暖流和酸澀轟然沖垮了所有的尴尬與隔閡。

她認出了那個藥盒，就是昨夜暴雨中，在台球廳外，他遞給她的那一個。裡面裝着他強塞給她、帶着薄荷甘草清香的止痛藥片，他甚至還記得……她現在需要。

他找藥的姿勢…那俯身探沙發縫的、近乎笨拙的姿勢…是在這個毫無人氣的冰冷空間裡，唯一透露出一點“居所”痕迹的動作。

像一個男人在翻遍房間的邊邊角角，找出他認為對方最需要的東西。

周拟沒有立刻去接。

她隻是看着他。

看着那個藥盒被他随意而固執地伸在她面前。看着那個面對着窗外無盡璀璨燈火、依舊将後背留給她的、沉默而高大的背影。

他沒有轉身。

隻是那伸出的手指，在藥盒的邊緣，無意識地、極其輕微地，蜷曲了一下。

力道細微，卻清晰地傳遞到藥盒光滑的塑料表面，留下一個極其微小、瞬間又恢複的凹陷弧痕。

時間仿佛被無聲拉長。

窗外城市的光暈流轉。

茶幾上的水無聲地冒着寒氣。

空氣裡隻有心跳聲在空曠的房間裡清晰回響。

周拟終于伸出手。

指尖有些顫抖，帶着夜風的冰涼，小心翼翼地觸碰上那還殘留着他掌溫的、光滑的塑料藥盒邊緣。

冰涼的觸感。

藥盒被他穩穩地放進她手裡。

沒有看她的眼睛。

他的視線始終鎖在窗外的夜色裡。

但那捏着藥盒的手指在松開時，指腹在藥盒光滑表面極其短暫地停頓了一下，像是确認交接完畢的錨點。

肌膚在交接的藥盒邊緣短暫相觸。

他的手溫熱幹燥。

她的指腹冰涼微顫。

那瞬間的溫差像電流擊穿空氣。

他迅速收回手，重新插回褲兜。

轉身，趿拉着拖鞋，走向客廳另一側深處：“熱水。”

聲音依舊平淡，隻是腳步比剛才快了一點點，背影在通往卧室的走廊口消失。

周拟站在原地。

手心緊緊地攥着那個還帶着他體溫的白色小藥盒。

那方寸的溫軟像一塊小小的烙鐵，燙着她的掌心，也燙着她冰封的心田。

客廳空曠到冷寂，但她能感覺到一種沉甸甸的、無言的支撐。

她慢慢地、緊緊地攥住藥盒。

如同攥住了一顆尚未破碎的星辰。

牆上的嵌入式時鐘無聲走動。

窗外萬千燈火鋪陳，流光溢彩，卻比不上一隻從冰冷縫隙裡摸索出的舊藥盒，和他指尖傳遞過來的、那份沉默如山的滾燙溫度。

水流聲在密閉的浴室空間裡無限放大，如同持續的悶雷沖擊着耳膜。

滾燙的水流裹挾着強力的水壓，擊打在緊繃的後背上，帶來細微的刺痛感和短暫的麻痹。

周拟緊閉着眼，熱水順着睫毛、鼻尖、下巴洶湧地沖刷，混合着無聲流出的眼淚，不分彼此地滑落。

白色瓷磚反射着暖黃的頂燈光，蒸騰的水霧模糊了隔斷玻璃。

沈燃臨走前那句沒有任何溫度、甚至帶着驅趕意味的“熱水”，像塊冰冷的鐵，沉甸甸地壓在心口。

而那瓶帶着薄荷甘草氣息的藥片此刻正靜靜立在幹燥的洗手台角落，塑封完好，沉默地嘲笑着她的妄念。

“等你他媽……真正弄明白自己問的到底是什麼問題的時候。”

“……再來問我！”

他低沉沙啞、裹挾着冰冷拒絕的警告，一遍遍在迷蒙的水汽中響起，混合着水流，砸得她靈魂震顫。

懂什麼叫愛？

是巷子裡轟塌燈杆的一拳？是失控疾馳中的死死相扣？還是在這個冰冷堡壘裡，從沙發縫隙中翻出的帶着他體溫的藥盒？

她不懂，她隻想抓住點什麼，抓住這根在她沉溺前唯一向她伸出、卻又永遠裹着冰冷鐵鏽的浮木。

水太燙了。

燙得皮膚發紅，燙得那股一直盤旋在心口、無處發洩的憋悶終于沖破了閥門。

“啊！”

一聲凄厲失控的尖叫驟然從喉嚨深處撕裂而出，在狹小的淋浴間裡瘋狂回蕩。