日子像裹了鏽迹的齒輪，在試卷的油墨味和消毒水的餘痕中滞澀前行。

放學鈴聲不再是解脫的号角，反而成了某種刑罰的倒數計時。

一連數日。

無論陰雨綿綿還是夕陽刺目。

校門右手邊第二棵梧桐的粗壯樹幹，成了沈燃固定的坐标。

他有時倚着，雙臂環抱，沉默如同樹影的一部分。

有時半坐在他那台低吼的純黑機車上，一條腿支地，引擎熄了火，隻剩冰冷的金屬在陽光下偶爾泛一點微光。

但永遠不變的，是那隻纏着厚重啞光護腕的右手，總是随意地搭在油箱蓋或車把上，像一道無聲的界碑。

周拟從教學樓湧出的人潮裡擠出來，目光下意識地投向那個位置。

心髒每次都會在看清那個墨色身影的瞬間，被一隻無形的手攥緊。

那護腕的輪廓在陽光下沉默地吞噬光線，也像吸走了她肺裡的最後一絲空氣。

她走過去。

腳步不算快。

離他兩步遠停下。

沒有多餘的言語。

他目光掠過她略顯疲憊的臉，掠過她肩頭沉甸甸的書包，最終落回前方街道灰撲撲的柏油路面。

他下颌微擡一下，示意方向。

動作随意到近乎冷漠。

然後，他跨上機車。

她坐上去。

動作不再像最初那樣笨拙僵硬。

引擎發出低沉的咆哮，點燃她的心跳。

他開得不快，車身在車流中穩定穿行。

引擎的震動混合着車座的颠簸，從兩人相貼的衣物間清晰地傳導過來。

風聲呼嘯，撕扯着她的短發，也暫時撕碎了逼近的恐懼。

他載着她，不回家。

路線沒有固定規律。

有時是舊城區的狹窄巷道，屋檐下的滴水聲清晰到刺耳。有時會路過泛着油污和鐵鏽味的河濱廢品回收站，巨大的壓縮機發出沉重悶響。有時隻是沿着寬闊的主幹道漫無目的地繞圈，夕陽把他們的影子在路面上拉得很長。

紅燈停駐時，他能感受到身後傳來的、一陣輕似一陣的、帶着疲憊的呼吸節奏。

綠燈亮起，加速的推背感又将那節奏短暫打散。

他從不問她想去哪。

也從不解釋為何如此。

隻是在遠離那片破敗出租屋的區域裡漫遊。

用引擎的轟鳴和路途的風塵，短暫地築起一道隔絕現實的圍牆。

夕陽像一灘粘稠的血漬，塗抹在高低錯落的建築天際線上。

又是一個路口。

沈燃的車沒有如之前幾日那樣直行進入通往市郊的高架引橋，而是鬼使神差地，右拐進了一條堆滿施工圍擋、地面坑窪不平的背街。

這條路的盡頭，巷口分岔。

左邊是通往她熟悉噩夢的、堆滿垃圾筒、充斥着油膩劣質油煙味的舊街。

右邊是她從未去過、光線昏暗、污水橫流的陌生窄巷。

沈燃車速減慢，幾乎是停在了分叉口。

引擎低沉地喘息着。

他的身體姿勢沒變。

但握在車把上那隻戴着護腕的右手，拇指極其輕微地、無意識地在冰冷光滑的刹車柄邊緣摩挲了一下。

目光在左右兩條岔路上極其短暫地掃過一秒。

像是在無聲地征求一個方向的選擇權？抑或是他内心的某種拉扯？

周拟的身體在他停駐分叉口的瞬間繃緊了。夕陽的餘光清晰地照亮了左邊那條巷子的入口。

她“家”樓下那個熟悉的、永遠敞着破門、飄出陳年黴味和廉價消毒水混合氣息的小商店！

門口坐着搖蒲扇的老頭，他渾濁的目光似乎朝這個方向掃了一下。

一股冰冷粘稠的寒意瞬間從腳底闆直沖頭頂，心髒像被一隻無形的冰手攥緊。

一聲極其刺耳的噪音猛地鑽進耳膜。

是金屬垃圾筒被撞倒的聲音，緊接着是母親李桂蘭那尖利刻薄、穿透數條小巷的咒罵：

“哪個缺德帶冒煙的撞老娘的桶？！眼瞎啊？！賠錢！……”

那聲音像一把燒紅的鐵鈎，瞬間鈎穿了周拟勉強維持的平靜。身體猛地一顫。胃裡熟悉的冰冷墜脹感如同洶湧的寒潮，瘋狂地翻湧上來，喉嚨像是被滾燙的砂礫死死堵住。

李桂蘭的罵聲還在繼續，如同銳利的指甲刮過黑闆：

“……倒了八輩子血黴！攤上個賠錢貨！一天天喪門星轉世！克死老子又敗家！……”

每一個字都是淬了毒的冰錐，狠狠紮進耳膜。

帶來強烈的生理性惡心，眼前閃過母親因為一點點微不足道的小事就歇斯底裡摔砸碗碟、碎片和滾燙湯汁四處飛濺的猙獰畫面。