“實驗中學的？”

“對。”

實驗中學和他們學校離得不遠，隻隔了一個街道，兩個學校間的交流活動很多，時常能碰到，有交集也不足為奇。

許是感到無聊，溫歲昶半躺在沙發上，順着這個話題聊了下去：“你喜歡他什麼？”

有些記憶掙紮着冒了出來，房間的窗戶半開着，風呼呼地灌進來，程顔站在風口的位置，單薄的衣衫被吹皺，纖瘦的身體被風映出輪廓。

“這個故事可能有點長。”

“沒關系，我們還有時間。”他看了眼腕表，雖然他并沒有特别強烈的興趣。

“我和他，是在周末補習班認識的，不過他的名字很早之前我就聽過了，學生時代總會有那種人，無論做什麼都被人讨論，我第一次聽到他的名字就是從一個素不相識的女孩口中，”程顔望向遠處的夜景，聲音像生了鏽似的幹澀，“那個人成績一直很好，全國大大小小的競賽都參加了個遍，補習班的老師經常表揚他，都說他以後肯定是要進頂級名校的，讓我們要向他學習，我也在心裡默默定下目标。”

說起這些，一向沉默寡言的妻子眼底竟然閃着光，溫歲昶不由一愣。

“後來，我常常能在回家的路上看到他，他騎着自行車從我前面經過，有很多次我都想和他打聲招呼，但那時的我很自卑，我連看都不敢看他。

喜歡他是因為一件很小的事，有一次，他幫老師收作業，我把習題冊遞給他，但他沒有像往常一樣收完作業就走，而是站在我座位前停留了一會。

我很忐忑，擡頭看到他溫和地笑着，說‘程同學，你确定原價1350的大衣打完折是1500塊？’”

結婚三年，溫歲昶似乎還是第一次聽她說這麼長的一段話。

她眼底柔和，像是還陷在回憶裡。

此時，故事的主角就站在她面前，程顔轉身看着他，目光炯炯，她期待他能想起些什麼。

隻是等來的是溫歲昶的一聲哂笑：“就因為這個，你就喜歡他？”

他尾音微微上揚，眉峰挑起，臉上戲谑的表情像是在聽别人的故事。

心像被燙穿了一個洞，風簌簌地灌進來，胃裡翻江倒海似的難受。

他果然不記得了。

在這場不為人知的暗戀裡，她在他的世界什麼都沒留下。

“是啊，就因為這個。”她點了點頭，“很傻嗎？”

溫歲昶關上了她身後的窗戶，擡眼看她：“然後呢？你和他告白了？”

程顔垂下眼睑：“沒有。”

“為什麼？”

她的視線在他身上掠過：“因為，我知道不會有結果。”

就像此時此刻，她站在他面前，訴說着她喜歡别人的細節，他竟連眉頭也不皺一下。

生氣、嫉妒、憤怒這些情緒永遠不會出現在他的臉上，因為他根本不在意。

那又有什麼必要，一定要讓他知曉？

晚些時候，溫歲昶去了浴室洗澡，浴室響起水聲，程顔站在書架前，踮起腳把最上面那本佩索阿的詩集拿了出來。

翻到219頁，那裡夾着一張照片，邊角平整挺括，沒有任何彎折，像剛被塑封好一樣，可見主人将它保存得很好。

是溫歲昶和班上一位男同學的合照。

照片裡的溫歲昶穿着藍白配色的校服，少年氣十足，幹淨、清爽、眉目疏朗。

在這張照片的右上角，一個需要放大的、不起眼的角落，有一個女孩正從操場路過，卻不經意間入鏡被拍了下來。

那是十六歲的她。

她曾害怕攝影師會将她P掉，很慶幸沒有，她才得以用這種方式保留下他們學生時代唯一一張合照。

即便這張照片裡的她模糊得幾乎看不清臉，一如她在他腦海中的形象，但她還是珍藏了那麼多年。

或許暗戀本來就是一場不對等的交易。

他在她的青春裡留下最濃墨重彩的一筆，而她注定隻能是他世界裡不起眼的邊角料，一個模糊的、早該被淡忘的背影。