醒酒湯端在手裡，她甚至忘了放下來，熱氣氤氲，房間裡萦繞着陳皮酸澀微甘的氣味。

溫歲昶還在打量她的練習冊，視線凝在那一頁。

十年前的書籍，保存得像新的一樣，那道解析幾何求抛物線方程的題，他在旁邊空白處寫下了他的解題思路。

溫歲昶眉頭微微皺着，似乎連他自己也不太确定為什麼他的字迹會出現在她的書裡。

程顔眼底的緊張和驚慌悉數褪去，喉嚨像被異物堵住，隻是心裡還存有一點點希冀，她幫他回憶：“高一那會，你就坐在我前面，第一學期的時候。”

她精确到了第一學期，隻是溫歲昶仍然神色茫然。

“那會你是數學小組的組長，我有些題目不會做，”她努力表現得雲淡風輕，看不出任何端倪，就像在訴說最普通的一件事，“你主動給我講解，幫我批改。”

時間被拉成細線，每停滞一秒都能切斷周遭的空氣。

“是嗎？”溫歲昶沒什麼反應，表情和平常無異，右手扶了下鏡框，似在仔細回憶。

剛才開視頻會議，他戴上了無框眼鏡，倒更貼近學生時代的模樣。

“抱歉，不太記得了。”他的聲音很冷靜。

腦子裡嗡嗡作響，全是雜音，程顔想起了福利院食堂那台壞掉的、許久都沒有人來維修的收音機，她一眨不眨地看着這個站在她眼前的人。

高中的時候，她讀過一本書，是茨威格的《一個陌生女人的來信》，裡面有一段話——

“你從來也沒有認出過我，你從我身邊走過，就像從一條河邊走過，你踩在我身上，就像踩在了一塊石頭上面，你總是走啊走啊，不停地向前走着，卻叫我在等待中逝去了一生。”

這本書上他寫下的字迹，每一筆每一劃都是那麼熟悉，在那些日子裡，她曾經回看過無數遍，以至于甚至能回想起他寫下這些公式的具體日期。

而眼前這個人，他卻什麼都不記得了。

溫歲昶拿着書往後翻，才相隔不到十頁，他再次發現了自己的字迹，似是感到意外，他挑了挑眉，有些戲谑地說：“我以前這麼樂于助人？”

程顔驚訝于自己這個時候還能擠出一個笑容，她把那碗快要涼了的醒酒湯放到茶幾上，輕聲說道：“是吧。”

溫歲昶沒有多想，他隻知道高中和程顔短暫地當過一年的同班同學，倒不記得還給她講過題目。

他從前對她印象不深。

結婚前，他對她唯一的印象是高一那年，她總坐在教室角落最不起眼的座位，有次被老師提問，他回過頭看到她局促地站着，雙手絞成一團，臉紅搖頭，他從來沒想過以後和她還會有任何交集。

或許，命運就是這麼令人琢磨不透的東西。

他沒想過有一天她會成為他的妻子。

“你高二學了文科？”他好奇地問。

“嗯。”

“為什麼？”

“沒有具體的原因，家裡人希望我學文科。”

那時鄒若蘭替她做了決定，她便這麼選了，對她來說，學什麼都差不多，一直以來，她都是這麼被推着走的。

但溫歲昶突然擡眼看向她：“和我結婚，也是你家裡的決定？”

程顔視線凝住，右手攥得很緊，許久才點頭應了聲：“是。”

溫歲昶輕笑了聲，沒再問下去，把手裡的書放回了書架。

如果他再有耐心一些，再從書架拿下一本、兩本……十本，便會發現書架這一行的所有書籍都和他有關。

他把她的心事翻開了一個角，什麼都沒發現，便又放了回去。

程顔假裝整理書架，把那些書都放進裡層，身後的溫歲昶竟問了她一個問題：“你高中有喜歡的人？”

後背發涼，肢體變得僵硬，她手裡的書啪嗒一聲掉在了地上。

“看來真的有。”

溫歲昶失笑，他隻是随口一問，但她的反應給了他答案。

說實話，他有些意外，她看起來不像是會把注意力放在别人身上的人。

“嗯，隔壁學校的，和我們同一屆。”她信口胡謅，好像隻要不承認她喜歡的人是他，她就能保住自己的自尊。