電腦屏幕暗了下來，這條消息徹底石沉大海。

雖然她沒有回答，但他已經知道了她的答案。

溫歲昶度過了最漫長最煎熬的一個假期。

他不明白為什麼。

她關心他，鼓勵他，但卻不願意見他。

暑期的末尾，他去了她曾經去過的那家書店，一走進門，就看到了牆上那句白底紅字的slogan“所有結局都是新篇章的序言，隻是當時你還不知道”。

八月的最後一天，他在那家書店坐了一整個下午。

他刻意不去想，但卻還是想起了很多，那些文字變成畫面在眼前播放，她翻過的書、她自習過的座位、她喝過的咖啡……

臨走前，他買了尼采《悲劇的誕生》的另一個譯本。

他想，她看的應該是這個譯本。

高三的生活節奏變得很快，幾乎所有人都成了被擰緊的發條，步履匆忙，沒法松懈，黑闆上每日更新的高考倒計時和科幻小說中的末日倒計時别無二緻，都是一樣讓人心生恐懼。

很快就到了第一次四校聯考，那日，北城下了小雨，五顔六色的雨傘堆在考試的教室外，空氣潮濕黏膩，地闆上雨痕蜿蜒。

溫歲昶坐在考場上走了神。

距離考試結束還有一個多小時，他隻剩下最後兩道大題沒做。

時間還很充裕。

他有足夠多的時間發呆，以及觀賞窗外這場雨。

在那個念頭從大腦裡鑽出來的時候，連他自己都感到瘋狂。

雨聲淅瀝，他握緊了筆杆。

沒有太多猶豫，片刻後，答題卡上已經寫好的選擇題和填空題答案，被他徹底更改。

他提前一個小時交了考卷。

試卷交上去，監考老師看着他最後那頁空白的卷面，擡起頭，臉上的表情從滿臉的贊許頃刻間變成難以置信。

走出考場，他感到了前所未有的放松，同時隐有期待。他清楚自己在做什麼，他知道這可能會影響到保送的名額，但他不在乎。

考完試，謝敬澤來他家找他。

“對了，歲昶，數學最後那道大題的答案是什麼？我看班群裡大家都在讨論，好像很有争議。”謝敬澤企圖在他這裡找到權威的答案。

但他眼尾沒擡，說：“我沒做。”

“沒做？”謝敬澤有些詫異，随後又慶幸地說，“這題這麼難嗎？幸好我沒留什麼時間去寫。”

“不知道，沒看題目。”

“什麼？！”謝敬澤放下了遊戲手柄，轉頭看他，“不是我說，你是不是有點過了，你就算是打算出國，也沒必要做到這個份上吧。”

好歹是四校聯考，裝也得裝裝樣子，畢竟那麼多雙眼睛看着。

他淡淡地說：“不是這個原因。”

“那是？”

溫歲昶望向書房裡的電腦，眼神暗了暗，“我在等一個人找我。”

—

出成績那天，不出意料，溫歲昶被數學老師、班主任以及教務主任陸續叫進了辦公室。

“不是老師說你，但是這麼簡單的題目你是怎麼做錯的？連選擇題第一題這種送分題你都能做錯。”

“數學競賽的種子選手，這次聯考隻考了43分，你說像話嗎？”

年過半百的數學老師愁得茶都喝不下，保溫杯裡的枸杞紅棗茶還是滿的：“英語145，數學43，你不會是在故意整老師吧，下次開會老師頭都擡不起來了。”

他數學考試不及格的事很快在年級裡傳開了，這是他第一次掉出年級前五十名。

他知道一定也傳到了她耳朵裡。

當天傍晚下了課，沒有署名的未讀郵件久違地出現在他的郵箱首頁。

“聽同學說你這次聯考數學沒考好，發生什麼事了嗎？”

她的語氣沒有往常熟稔，有些小心翼翼。

溫歲昶握着鼠标，盯着這條消息看了十分鐘。

明明和他設想的一樣，她主動給他發了消息，但他看到這行字，眼眶莫名有些熱，打字時指節微微在發顫。

“我想見你。”

這毫不相關的一句話，是他此刻最真切的心情。這四個字在他喉間滾了千百遍，他終于有勇氣再一次發了出去。

“等見面我會告訴你原因。”

等待是那麼漫長，那一個小時像過完了一整個雨季，她終于回複。

“為什麼呢，如果你見到我，一定會失望的。”

溫歲昶眼底閃過痛苦的神色，打字速度變快：“為什麼要假設還沒發生的事，我不在乎你是什麼樣的人，外貌、長相這些都不重要。”

沉默在他們之間打了結，自此每一分每一秒都變得難熬，一切似乎又要複刻那日的發展，隻是這次又要多久，一個月？兩個月？還是半年。

最後他妥協了。

“好，可以不見面，但不要像上次一樣突然消失，可以嗎？”

他做出了讓步，她的消息很快發了過來。

“你還沒告訴我原因，最近是發生什麼事了嗎，還是這次數學特别難？我看了你們理科數學的試卷，但最後大題的題目我都看不懂-_-”

溫歲昶嘴角帶笑：“這麼關心我？”

發完消息，他雙手交疊枕在腦後，姿态惬意，盯着電腦屏幕。

“我是關心學校的榮譽，聽說這次四校聯考總分第一名在實驗中學，數學考了143。”

溫歲昶不滿，撇了撇嘴，在鍵盤上打字。

“哦，反正這是他最後一次拿第一了。”

她好像反應了一會。

“……溫歲昶，你太狂了。”

一個月後的市一模，他用實際行動證明了他話裡的真實性。

總分前十的名單，他的名字赫然排在第一位。

“我是不是沒有說謊？”

“沒……”

他問她：“厲不厲害？”

他變得有些幼稚，有些不像自己，連他都感到難以置信自己竟然會說出這樣的話，他隻知道他很想得到她的認可。

“當然，厲害[贊]。”

溫歲昶嘴角彎了彎，仰頭靠在電腦椅上。

一直以來，他幾乎是被衆星捧月一般長大的，從小聽過的贊美的話不可勝數，但此刻得到她的認可，卻是完全不一樣的感覺。

仿佛他這次那麼努力甩開第二名将近四十分，隻是為了聽到她這一句贊揚。

十七歲生日那天，朋友在市中心的别墅為他舉辦了盛大的生日宴會。

那時的他應付這樣的場面遠遠沒有那麼遊刃有餘，宴會中途，他走到陽台透透氣。

習慣性地打開郵箱，忽然視線在屏幕凝住。

在二十分鐘前，他收到一封郵件。

“溫同學，聽說今天是你的生日，祝你生日快樂，高考順利，所有願望都能實現！

你的生日禮物我放在操場升旗台旁邊了，不過不是什麼貴重的東西，但還是希望你會喜歡。”

胸口像被什麼撞了一下，很短促卻很有力，像是有千百隻蝴蝶争先恐後地從胃裡逃離，那感覺很陌生，他忽然明白了為什麼“butterflies in stomach”的中文釋義是“緊張”。

夜色裡，他幾乎是飛奔去的學校。

他想，隻要他跑得再快一些，說不定她還沒離開。

他有很多話想親口對她說，或者是聽到她親口對他說一句“生日快樂”。

可惜等他去到，操場上空無一人。