升旗台旁放着一份禮物，用精美的袋子裝着，是佩索阿的詩集。
夜風穿過身體，襯衫緊緊貼着輪廓，他的目光變得熾熱又直白，沒有任何迂回、也不需要多加思考，他拿起了手機，輸入文字。
“我喜歡你。”
他很确定，他喜歡她。
“可是，你沒有見過我。”
她的語氣很冷靜。
“嗯，但我喜歡你。”
“我長得很普通。”
“我不在意。”
“我學習成績也沒有很好。”
“我不在意。”
“我沒有你那麼優秀，真實世界的我很不起眼，性格也很悶。”
“我不在意。”
少年的心思直白、不加掩飾，他坐在升旗台旁，夜晚的風包圍身體，手心因為緊張浸出輕微的汗意。
又是一陣漫長的沉默。
直到叮地一聲，有新的郵件進來。
“那等高考結束，我們見一面吧。”她像是下定了某種決心。
溫歲昶捧着手機，欣喜的神色流露在他的雙眼。
不知道想到什麼，他又補充了句：“那你答應我，在高考結束之前，都不能喜歡别人，不能交男朋友。”
五分鐘後，她回：“這不能保證。”
溫歲昶的唇角立刻下來了。
“？”
她還沒回，他又發了過去：“你不會同時還給其他人寫信吧？”
他看得出來，她喜歡成績好的，能在學習上幫助到她的。
感受到了威脅，溫歲昶一時有些生氣，打字速度變快：“你給實驗中學那個書呆子也寫信了？”
上次聯考他輸給了那個書呆子，她不會真的以為他比不上他吧。
他有些後悔了。
胸口憋着一股氣，他一眨不眨地盯着手機屏幕。
幸而這次，她回複得很快。
“我哪有那麼多時間？我隻給你寫過信。”
“真的？”
“嗯。”
“那剛才的話是什麼意思？你要和别人談戀愛嗎？”
“我逗你玩的^_^”
雖然生氣，但卻松了一口氣。
與此同時，郵箱又有一條消息彈了出來。
“溫歲昶，我想努力學習，我想和你上同一所大學，這是我今年最大的願望。”
這句話和表白無異，溫歲昶胸腔裡被某種柔軟的物質填滿，他屈膝從升旗台跳下來，夜風拂亂他的頭發。
距離高考還有78天，他卻希望這一天可以快點到來。
時間一天天過去，課桌上的試卷越來越厚，他抽屜裡的情書混雜在各式各樣的模考卷裡，直至某一天，桌面的物品全部清空，沒留下一絲痕迹，高考來了。
傳聞北城每年高考都會下雨，但那一年卻是少有的大晴天，綠色的吊扇在頭頂上呼呼地轉着，試卷翻頁的沙沙聲讓人下意識繃緊了神經。
最後一科考完，溫歲昶走出考場，他沒有太大的感覺。
他已經獲得保送的機會，這次考試對錄取結果不會有任何影響。他有太多退路，就算沒有保送，他還能出國，這次考試不足以讓他感到緊張。
如果可以的話，他希望把他的運氣全都分給她。
見面的時間很快定下，就在考完試的那個周末，地點是市中心的那家書店。
前一天晚上，溫歲昶罕見地失眠了。
喜歡一個人或許是自卑的開始，他竟也擔心自己不夠好。
他原是那麼驕傲自負、眼高于頂的人，竟開始糾結起明日的穿着，衛衣還是襯衫，石英表還是機械表。
“沖鋒衣是男人最好的醫美。”
他看着搜索引擎處顯示的這句話，眉頭緊鎖，思考在30℃的天氣穿沖鋒衣的可行性。
定好的行程一遍遍複盤，他沒有戀愛的經驗，請教謝敬澤還被笑話了一番。
“不是我說，你頂着這張臉，什麼樣的女生會拒絕？”
最後，他在花店定了一束洋桔梗。
在他的想象中，她和洋桔梗一樣，溫柔、堅韌、獨特。
出門時下了雨，他站在書店屋檐下靜靜地等，馬路上人來人往，他仔細打量傘下每一張陌生的面孔，他害怕錯過其中相遇的目光。
緊張、期待、不安，他幾乎忘了時間的流逝。
世界是被雨暈染過的一張白紙，一切像被抽了幀的影片在他眼前閃過，路過的人忍不住往他身上看，連書店的工作人員都出門詢問。
他才發現距離約定好的時間，已經過去了兩個小時。
“我在書店門口，你到了嗎？”
“下雨了，我去接你吧。”
“我預定了附近的一家法式餐廳，你喜歡吃法餐嗎？”
所有消息都石沉大海。
心髒驟然收緊，那一刻，他想到了最壞的可能。
即便這樣，他還是站在書店門口一直等到晚上十點書店打烊。
複古木門上了鎖，書店的燈滅了，他腳邊的陰影被徹底吞沒。
手裡那束洋桔梗被他扔到了路邊的垃圾桶，清新淡雅的花束染上了隔夜食物腥臭的味道。
他站在路燈下，給她發了最後一封郵件。
“為什麼？”
為什麼沒來？
為什麼反悔？
為什麼……不能給他們之間一個機會？
可惜不會再有答案了。
那個讓他魂牽夢萦、夜不能寐的人，像人魚公主一樣消失在他的世界裡。
九月份，新生開學。
開學的第一周，就有人和他表白。
對方話音剛落，他回過神，莫名問了句：“你平時會用郵箱嗎？”
女孩像是被問住了，愣了愣：“比較少，偶爾會用來傳一下資料，怎麼了？”
“沒什麼。”
他也覺得自己可笑，但自那以後，他再也沒有對任何一個人産生過興趣。
後來，謝敬澤問他：“如果有一天你能再見到她，你想對她說什麼？”
他沉默了很久很久，最後搖了搖頭。
他隻知道，他所有難能可貴的真心，全給了青春期那一場懵懂青澀、美好虛幻的夢。