布魯克林廢棄地鐵站像一頭垂死的鋼鐵巨獸，鏽蝕的通風口噴吐着腐臭的霧氣。一旁哈德遜河畔的便利店櫥窗反射着月光。雷歐停下腳步，突然發現所有鏡面商品——打火機、口紅、手機屏幕——都映出西奧多的臉。

唯一例外是貨架底層的馬形水晶擺件，它的眼睛漆黑如常。

“列卓斯特...”雷歐喃喃自語，是範倫丁最愛的那匹馬。

隧道内的手電筒光束掃過牆壁上斑駁的塗鴉，卻在某灘血迹前驟然凝固：有人用指尖蘸着血，在磚牆上畫了半枚倒十字，尾端拖出顫抖的弧線，像被打斷的歎息。

雷歐突然想起艾琳日記被撕掉的頁角——在紫外燈下曾顯出一行小字：

【雙鏡相照時，說謊者将永囚光影之間。】

他的靴底碾碎了一地玻璃渣，每一聲脆響都像紮在神經上的針。

這裡太安靜了。

沒有老鼠的窸窣，沒有地鐵的震動，隻有他自己的呼吸聲在隧道裡撞出詭異的回聲。手電筒突然閃爍，照亮前方鐵軌上蜿蜒的金色黏液——像熔化的黃金，卻詭異地逆着重力向上攀附在牆壁上，形成一串倒懸的腳印。

地鐵隧道的拱頂滲下陳年水漬，在鐵軌上積成大小不一的水窪。雷歐的戰術靴踩過一灘泛着虹彩的死水，倒影裡的自己額角青筋暴起——那是連續48小時未合眼的痕迹。

“範倫丁！”

他的聲音撞在隧道鋼鐵骨架上，驚起幾隻栖息在車頂的烏鴉。

雷歐的喉結滾動了一下。上次在看守所見到他，這家夥還遊刃有餘地嘲笑醫生找不到血管。現在想來，那不過是瀕臨崩潰前的最後表演——就像他總愛說的：“預言家最擅長撒謊，尤其是對自己。”

第七節廢棄車廂裡，月光透過破碎的頂窗，将鐵皮切割成黑白交錯的牢籠。

範倫丁跪在光影交界處，後背的襯衫早已撕爛，露出猙獰的倒十字紋身——此刻正被他自己用碎玻璃反複切割。暗紅的血混着熔金色液體順脊椎流下，在鐵皮上蝕出蜂窩狀的孔洞。

“該死的，放下它！”

雷歐撲上去的瞬間，範倫丁猛然擡頭。月光下他的臉像瓷器般慘白，灰藍色虹膜裡遊動着鎏金光斑，像被困在琥珀裡的螢火蟲。碎玻璃抵上雷歐的喉結，劃出一道血線。

玻璃碎片擦過他喉結，刺痛感讓他瞬間想起四年前詹森綁架案現場——同樣冰冷的金屬觸感，同樣瀕臨崩潰的獵物眼神。

但此刻範倫丁的瞳孔裡翻湧着更深的黑暗，灰藍色如暴風雨前的海面，鎏金光斑是其中暗藏的閃電。

“艾琳......” 他的聲音像砂紙磨過朽木，“......衣帽間的鏡子......你本該燒掉它......”