每一次熬夜查案，每一次焦慮地咬着煙蒂，每一次在審訊室裡煩躁地轉着打火機——都是這個味道。而現在，它從範倫丁的唇齒間溢出，像一根細線，勒進他的肺裡，讓他無法順暢呼吸。

那些沒說出口的，也不必明說。

範倫丁總是這樣。用一支煙，一個眼神，一次恰到好處的沉默，就把所有未竟的話語塞進他的骨頭縫裡，讓他自己去品，去猜，去輾轉反側。

窗外的夜色像一張浸透墨汁的羊皮紙，被狂風撕扯得獵獵作響。烏雲在天空中翻湧，如同某種古老預兆的具象化——它們扭曲、糾纏，偶爾露出一線慘白的月光，又迅速被吞噬。遠處傳來低沉的雷聲，不是轟鳴，而是某種壓抑的、從地底爬出的呻吟，仿佛連自然都在抗拒即将揭曉的真相。

路燈的光暈在雨幕中暈染開來，像被水稀釋的血迹。一滴雨順着玻璃滑下，在窗框上停留片刻，最終墜落在窗台上——如同命運，看似有千萬種可能，卻終究隻能沿着既定的軌迹墜落。

“如果你想知道我的事，我可以告訴你。”範倫丁忽然開口，聲音低啞，帶着點罕見的倦意。

雷歐明顯不相信他的話：“你有這麼好心？”

範倫丁歪了歪頭，唇角勾起一個近乎溫柔的弧度：“怎麼能夠懷疑我呢，親愛的雷歐警官？”他向前一步，皮鞋尖抵上雷歐的拖鞋，“你知道，我從來對你知無不言。”

謊言。

雷歐的喉結滾動了一下。

但直覺卻在尖叫——

不對。

那些瘋狂的聲音在他腦海裡翻湧，像海妖塞壬的呼喚，尖銳地提醒他。

雷歐的背肌繃緊，下意識後退，腰卻撞上了狹窄單人公寓裡被放在門口的餐桌邊緣。桌上的文件被碰落，嘩啦一聲散了一地——

碎屍的特寫。湖面的航拍圖。西奧多檔案裡被紅筆圈出的疑點。

而最上面那張——是四年前康州新倫敦的碎屍案封存的碎屍案現場照。

檔案室的燈光慘白如屍檢台的無影燈，将那張照片照得近乎刺眼。四年前的範倫丁凝固在相紙裡，金發被血漿浸透，呈現出一種詭異的鏽紅色，像是某種古老壁畫上剝落的金箔，被歲月腐蝕成了這副模樣。

血迹在他的臉頰上幹涸，形成蛛網般的裂紋，有幾滴恰好濺在唇角，像是剛品嘗過什麼腥甜的東西。他的睫毛上甚至挂着細小的血珠，在閃光燈下折射出暗紅的光——可他的眼神卻是空的。

不是冷酷，不是瘋狂，而是徹底的空。

就像一具被抽走靈魂的軀殼，隻剩下最基礎的殺戮本能。

公寓昏暗的燈潑灑在範倫丁的肩頭。他站在光影交界處，半邊臉沉在陰影裡，另半邊被鍍上一層近乎虛幻的金邊。光線穿過他微卷的金發，在未散盡的煙霧的空氣中勾勒出細碎的光塵，仿佛他整個人正在緩慢燃燒，卻又不留一絲灰燼。

雷歐眯起眼，試圖看清他的表情——可那輪廓太過模糊，像是被某種不可名狀的力量刻意模糊了邊界。唯有他眼角那顆赤色淚痣，在昏暗中亮得刺目，如同黑暗中唯一醒目的警示燈，又或是……未幹的血迹。

範倫丁忽然垂眼。

那一瞬間，似乎有情緒在他眼底炸開，虹膜由藍轉金，像某種野獸在捕食前的瞳孔收縮——但轉瞬即逝。等雷歐再定神去看時，他已經恢複了那副優雅疏離的模樣，仿佛剛才的異樣隻是光影玩弄的錯覺。

“怎麼了？”範倫丁微笑，聲音輕得像羽毛掃過耳膜，“你看我的眼神，像在看一個怪物。”

“你又在害怕我了嗎。”

窗外的雨聲忽然變得粘稠起來，雨滴撞擊玻璃的節奏像是某種古老儀式的鼓點。昏暗的房間裡，唯一的光源是床頭那盞接觸不良的台燈，燈光忽明忽暗，在兩人臉上投下搖曳的陰影。

範倫丁沉默着，像是碼頭邊固執的守望者，任憑潮水打濕褲腳也不肯挪動半步。他的目光如同系在雷歐身上的纜繩，緊繃得幾乎要在空氣中發出嗡鳴。

直到聽見那句“給我一支煙”，那緊繃的線條才突然松弛下來——就像守夜人終于在天際線盡頭，望見了日思夜想的白帆。

範倫丁的指尖在西裝内袋停留了片刻，取出的銀質煙盒上刻着繁複的荊棘紋樣。

“最後一支了。”

當雷歐的指尖觸碰到煙身時，範倫丁突然收攏手指，将他的指尖連同香煙一起包裹在掌心。這個突如其來的接觸讓兩人都怔住了——範倫丁的體溫低得驚人，像是深秋的湖水，而雷歐的指尖卻燙得像未熄的煙蒂。

但是雷歐很快收回了手，他接過煙，粗糙的指腹摩挲着煙紙。這是他們常抽的那個牌子，濾嘴上還留着範倫丁常用的薄荷味唇膏的氣息。

“真相。”抽了一支煙的雷歐覺得自己的頭疼好一點了：“現在就說。”

範倫丁卻置若罔聞，徑直推門越過雷歐走向那張窄小的單人床。他修長的手指撫過起球的二手床單，昂貴的西裝面料與五美元的廉價布料形成鮮明對比。他坐下時彈簧發出不堪重負的呻吟，整個人卻舒展得像是在高級套房的大床上。

“你不是要告訴我真相嗎？”面對着這個“不請自來的”闖入者，雷歐的聲音裡帶着壓抑的怒意。

範倫丁已經解開了領帶，絲綢布料像條黑蛇滑落在地。“行行好，”他仰倒在床上，金發散開在洗得發白的枕套上，“讓我先睡個覺。”

台燈又閃爍了一下，在那一瞬的黑暗中，雷歐看見範倫丁的瞳孔泛着詭異的金色微光。

“滾出去，”雷歐攥緊了拳頭，“我這裡沒地方睡。”

“我不介意和你分享一張床，親愛的雷歐先生晚上不要蹬被子，我要睡個好覺。”