咖啡罐在桌角堆成小型防禦工事，仿佛多喝一口就能把知識點釘進腦仁裡。

直到深夜，台燈的光暈在參考書上投下淡黃色的影子，手機屏幕突然亮起，一條短信跳出來：

「生日快樂。」

零點整，簡簡單單四個字，連标點都懶得加。

他盯着屏幕愣了兩秒，拇指懸在鍵盤上，删删改改，最後也隻回了個「謝謝」。

窗外月色很淡，風掠過樹梢，沙沙的，像誰在翻書。

清晨的陽光透過宿舍窗簾的縫隙，在董森越臉上切出一道金線。

他剛睜開眼，就看見賈振雲那張放大的笑臉杵在面前："恭喜啊老人家，又向腐朽邁進了一步！"

枕頭飛過去的時候，鄭俊明正蹲在衣櫃前翻找什麼，肩膀可疑地抖動着。

董森越一個鯉魚打挺把人按在床上，手指精準戳向對方腰窩："讓前輩教教你什麼叫尊老愛幼—"

"救命啊！謀殺啦！"，賈振雲的慘叫驚飛了窗外梧桐樹上的麻雀。

藍湛從上鋪探出頭，睡眼惺忪地扔下來個包裝精美的盒子："閉嘴，禮物。"

傅承瑞的漱口杯在洗手台哐當一響，隔着水聲飄來句"生日快樂"。

謝錦凡推門進來時，看見的就是賈振雲頭發炸成蒲公英的造型。他低頭把禮物塞進董森越手裡，嘴角的弧度像是用尺子量過："生日快樂。"說完迅速退到安全距離，仿佛怕被卷入二次災害。

上午的課間操時間，賈振雲還在亢奮地規劃着蛋糕口味，活像被投喂了十斤跳跳糖。

"草莓還是巧克力？不對，應該買雙層的！"他扒着董森越的肩膀搖晃，"壽星快決定！"

"不知道的以為今天是你生日。"

董森越掰開脖子上的胳膊，轉頭看見鄭俊明欲言又止的表情。

對方的手指輕輕蹭過他手背，像片羽毛："晚上我們..."

"磨蹭啥呢！"賈振雲一個猛子紮進兩人中間，胳膊肘差點捅到鄭俊明的下巴。

走在前面的傅承瑞頭也不回，背影寫着"我不認識這群傻子"。

鄭俊明張了張嘴，最終隻是笑着搖搖頭，任由賈振雲拽着他們沖向食堂。

宿舍樓前的玉蘭樹沙沙作響，落下幾片花瓣粘在董森越肩頭。鄭俊明伸手拂去時，指尖在布料上多停留了半秒，像在擦拭什麼珍貴的瓷器。

藏青色的邁巴赫像頭優雅的野獸，靜靜蟄伏在校門口的梧桐樹下。陽光在車漆上流淌，晃得路過的學生頻頻回頭。

"嚯，這車夠氣派！"賈振雲吹了聲口哨，"不過誰這麼嚣張，上課時間敢把車開進來？"

傅承瑞的腳步微不可察地頓了一下。謝錦凡眯起眼——這車似乎在哪見過。鄭俊明正想開口，突然察覺董森越的呼吸滞了半拍。

後車窗緩緩降下，林若溪的笑臉從陰影裡浮出來："小越。"她的目光掃過其他人，"你們好呀。"

賈振雲的下巴差點砸到腳面。董森越輕咳一聲："我大嫂。"他瞥了眼駕駛座的方向，終究沒把"那是我爸"說出口。

寒暄過後，林若溪沖他招手："上車吧。"

"下午還有課......"董森越的視線掃過空蕩蕩的副駕駛，"大哥呢？"

"你哥帶着灏灏，媽媽也在等我們。"林若溪的指甲在車窗上輕輕叩擊，"已經和你班主任請過假了。"

董森越轉頭看向鄭俊明，對方眉頭擰成個小疙瘩。他勾起嘴角搖搖頭，正要說話，卻見林若溪突然繃緊了嘴角——顯然是車裡那位說了什麼不中聽的。

"直接上車。"林若溪的唇形比劃着，眼神往駕駛座飄了飄。

董森越拎着書包的手指微微發白。他太清楚養父的脾氣，與其在校門口上演家庭倫理劇，不如乖乖就範。