周四的晨光透過玻璃窗，在課桌上投下菱形的光斑。賈振雲像隻圍着蜜罐打轉的熊蜂，第N次念叨："說好的大餐呢？壽星不能說話不算話啊！"

"周六。"董森越用課本擋住他唾沫橫飛的攻勢，"吃完各回各家。"

賈振雲心滿意足地蹿出教室，背影活像隻撒歡的哈士奇。董森越轉頭對鄭俊明哀歎："兒大不中留啊，你說他是不是和高令儀好上了？"

"真要成了，他肯定第一個跑來跟你顯擺。"鄭俊明屈指彈了下他額頭，突然壓低聲音，"這周末......能不回家嗎？"

董森越挑眉："咱爸不是要參加廠裡活動？"

"咱爸"兩個字讓鄭俊明眼角彎了起來。他摩挲着課本邊緣，欲言又止："嗯，所以..."

風裹着紫藤花香掠過走廊，董森越看着對方睫毛在臉頰投下的陰影，忽然覺得追問理由很多餘。

有些事就像初夏的雲，不問來處，隻管相信它會帶來清涼。

周五的夜色像潑墨般暈染開來時，董森越蹲在宿舍走廊盡頭撥通了電話。聽筒裡傳來關靜垚溫柔的嗓音，他無意識地用鞋尖碾着地磚縫裡鑽出的雜草："媽，這周末要加課講卷子..."

"專心學習就好。"關靜垚的叮囑裹着電流聲傳來，"記得喝阿姨炖的湯。"挂斷電話時，一隻壁虎正沿着牆縫倉皇逃竄，仿佛比他還心虛。

周六清晨的日光像融化的黃油，慢悠悠地塗滿了寝室地闆。董森越夢見自己變成被太陽曬化的冰淇淋，直到有隻不安分的手在他臉上作亂。

"小越..."鄭俊明的聲音裹着薄荷味的牙膏香氣。

董森越迷迷糊糊間手臂已經環了上去，指尖剛觸到鄭俊明的衣角，就被對方一把扣住了手腕。

溫熱的掌心貼着他的脈搏，讓他恍惚間想起昨天化學課上酒精燈的溫度。

"唔......"他含糊地哼了一聲，睫毛顫了顫，突然意識到頭頂是宿舍斑駁的天花闆，隔壁床的賈振雲還在打呼噜。這個認知像盆冷水當頭澆下，他猛地睜大眼睛，睡意瞬間蒸發得幹幹淨淨。

鄭俊明的手指還扣在他腕間，力道不輕不重，恰好夠他清醒。

晨光從窗簾縫隙溜進來，在那雙含笑的眼眸裡碎成星星點點的金。

董森越爬下床，腳底剛觸到冰涼的地磚，敲門聲就驚飛了窗外打盹的麻雀。

門開時謝錦凡捧着的奶油蛋糕差點怼到他鼻尖，後面跟着左手奶茶右手炸雞的賈振雲和藍湛。

"壽星公駕到—"賈振雲的嗓門震得樓道聲控燈全亮了起來。

董森越僵在門口的樣子活像被雷劈中的樹懶。鄭俊明憋着笑拉上窗簾，火柴擦燃的瞬間，他垂落的睫毛在燭光裡鍍了層金邊："補給你的生日。"

奶油甜香混着賈振雲帶來的烤串味在寝室彌漫。

董森越把最後一塊蛋糕遞給傅承瑞，奶油上的草莓顫巍巍地晃了晃，"真不一起去？"

傅承瑞接過遞來的蛋糕塊時，袖口沾了星點奶油："可惜待會有事..."

"好吧。"，董森越壞笑着用手肘捅賈振雲，"要不要叫上你家令儀？"

"禽獸！"賈振雲跳起來時撞翻了可樂罐，棕褐色液體在地闆上畫出抽象派的河流。藍湛默默往旁邊挪了半步，完美避開這場災難。

暮色像打翻的藍墨水浸透天際時，他們橫七豎八倒在河堤草坪上。董森越嘴裡還叼着半根融化中的冰淇淋，突然聽見鄭俊明問："今天開心嗎？"

遠處遊樂場的霓虹燈倒映在河裡，碎成無數晃動的光斑。董森越望着朋友們被晚風吹亂的頭發，想起三年來所有被試卷淹沒的周末—沒有哪天的晚霞像今天這樣，把每個人的笑容都染成蜂蜜的顔色。

賈振雲站在檢票閘機前，狐疑地打量着紋絲不動的董森越："你不走？"

董森越歪着頭眨了眨眼，睫毛在站台燈光下投出細碎的陰影。賈振雲的目光在兩人之間轉了個來回，突然"啧"了一聲："見色忘義！"

"這話該我說你才對。"董森越笑着推了他一把。恰在此時，地鐵裹挾着隧道裡的風呼嘯而來，廣播女聲字正腔圓地報着站名，将賈振雲那句"禽獸不如"的抗議碾成了碎片。

待列車重新啟動，玻璃窗裡賈振雲誇張的鬼臉漸漸遠去。鄭俊明輕輕勾住董森越的小指，兩人踩着月光走出站口，身後自動扶梯的履帶還在不知疲倦地循環轉動，像永遠走不完的青春。