"到底..."董森越張了張嘴，卻被周毅恒豎起的手指打斷。

"别問。"周毅恒後退兩步，陽光在他身後勾勒出一道模糊的輪廓，"有些事...你還是不要知道的好。 "

鄭俊明立刻上前一步，宣誓主權似的摟住董森越的肩膀："有我在呢。"

周毅恒挑了挑眉，沖鄭俊明露出一個意味深長的笑。兩人眼神交鋒的瞬間，仿佛有無形的火花迸濺。

"走了。"周毅恒潇灑地揮揮手，轉身走向安檢通道。陽光透過玻璃幕牆灑在他的背影上，将影子拉得很長。

就在他即将消失在拐角處時，突然回頭沖衆人比了個射擊的手勢。

董森越恍惚間仿佛又看到了那個總愛搶他零食的搗蛋鬼，而不是此刻即将遠行的少年。

候機廳的玻璃窗外，一架飛機正緩緩滑向跑道。周毅恒最後看了一眼這群站在原地目送他的朋友，在心裡默默許下承諾：等我回來時，你們一個都不能少。

董森越望着早已空蕩蕩的通道，指尖無意識地摩挲着脖子上的項鍊吊墜。鄭俊明捏了捏他的手心："回家吧。"

機場的廣播再次響起，淹沒在熙攘的人潮中。幾個人的影子在光潔的地面上漸行漸遠，而某個遠行的少年，正帶着他們的祝福飛向大洋彼岸。

回到學校，董森越把鄭俊明堵在寝室下鋪，膝蓋抵着他大腿内側的校褲布料，手指揪住對方領口時蹭到一截冰涼的金屬拉鍊。

"周毅恒到底跟你嘀咕什麼了？"他眯起眼，睫毛在台燈暖光裡投下細密的陰影，薄荷沐浴露的味道随着呼吸纏上來。

鄭俊明後頸壓着疊成豆腐塊的軍訓被，喉結動了動。他忽然伸手捏住董森越的後頸，拇指摩挲着那塊突起的骨頭輕笑："這麼想知道？"窗外春雨淅瀝，鐵架床發出不堪重負的吱呀聲。

三小時後，學校後巷小旅館的霓虹燈在雨霧裡暈成紅色水窪。董森越陷在泛潮的床單裡，手腕上還留着黑色皮帶壓出的淺痕。鄭俊明咬着他耳垂說"換姿勢"時，他踹向對方腹肌的腳踝被輕易扣住，床頭撞牆的節奏和漏雨的空調滴水聲詭異同步。

"你他媽……嗯……屬打樁機的？"董森越的咒罵被頂得支離破碎，汗濕的劉海黏在眉心。鄭俊明俯身舔掉他鎖骨上的汗珠，在第三次把他翻過來時終于洩露了情緒："他碰你這兒了？"帶着薄繭的指腹重重碾過後腰。

淩晨四點，董森越癱在濕透的枕頭上像條脫水的魚。

朦胧間聽見鄭俊明把易拉罐捏癟的聲音，混着半夢半醒的耳語："搶不走的…"

他下意識去抓對方的手，卻隻碰到冰涼的鋁罐。窗外早起的麻雀開始啼叫，鄭俊明正把揉皺的校服襯衫蓋在他發抖的背上。

窗外的梧桐樹在早春寒風中抖着枯枝，教務處的玻璃窗被刮得嗡嗡作響。

董森越被胡丹叫去辦公室的時候，還以為保送的事終于敲定了。他腳步輕快地穿過走廊，陽光從窗戶斜切進來，照得他眯了眯眼，攥着校服袖口推開門時，胡丹正用保溫杯暖手，身後校領導們齊刷刷擡頭的架勢活像審訊室的聚光燈。

胡丹的指尖在桌面上輕輕敲着，像在倒計時。“董森越，”她推了推眼鏡，“有人舉報你期末考試作弊，保送審核現在暫停調查。”

窗外的知了突然集體噤聲，他看見副校長手指間轉着的鋼筆啪嗒掉在舉報信上。

他的腦子嗡的一聲，第一反應是：左旭戈？這小子因為他搶了鄧嶼昇的保送名額，憋着勁兒報複？可轉念一想，

可轉念一想，沒證據的事兒，總不能沖過去揍人一頓吧？那保送名額更得泡湯。

他攥緊拳頭，指甲掐進掌心，硬是擠出一句："我沒作弊。"

教導主任端起保溫杯，吹開浮沫啜了一口，眼神卻釘在他臉上："清者自清，配合調查就行。"

鄭俊明知道後，直接一巴掌拍他背上，差點把他肺拍出來。“慌什麼？你又沒作弊，他們查個屁！” 他叼着根棒棒糖，含糊不清地安慰，“大不了高考呗，你又不是考不上。”

董森越沒說話，盯着操場邊被風吹得亂晃的橫幅—“拼搏百日，決勝高考”。行吧，保送黃了就黃了，反正他抽屜裡還塞着兩套沒寫完的真題卷。

而此刻，謝錦凡坐在1班教室裡，低頭翻着書，嘴角微不可察地揚了揚。

三模的餘威還未散盡，教室裡的空氣已經凝固成另一種密度—自由複習階段，意味着每天睜開眼就是試卷，閉上眼腦子裡還在自動批改錯題。

老師們講完卷子就放他們自習，答疑時間像超市打折，搶到就是賺到。

董森越的筆尖懸在草稿紙上空半寸，遲遲落不下去。

最後那道大題的解法像條滑不留手的泥鳅，剛抓住尾巴就從指縫裡溜走了。草稿紙上密密麻麻的公式像螞蟻列隊，爬得他太陽穴突突直跳，筆尖劃出的沙沙聲比窗外歇斯底裡的蟬鳴還要刺耳。

周圍有人開始打哈欠，有人偷偷在桌肚裡刷手機，還有人幹脆趴着補覺。

但他沒敢松這口氣。保送名額還懸在半空，高考倒計時卻像催命符一樣，每天撕掉一頁就少一天。