清晨的走廊上，王平像隻執着的麻雀般跟在胡丹身後。他手裡捧着那個可疑的保溫杯，絮絮叨叨地說着："胡老師，這藥雖然難喝，但真的很管用。我奶奶說..."

胡丹突然停下腳步，豎起食指抵在唇前。王平這才發現他們已經站在三班門口。他張了張嘴還想說什麼，最終隻是輕聲道："記得多喝熱水。"

教室裡安靜得出奇。胡丹打開投影儀，白色的光映在她憔悴的臉上。屏幕上那行字格外刺眼：【這是我帶你們上的最後一節英語課...】

下課鈴響起時，胡丹收拾教案的手微微發抖。她對着全班深深鞠了一躬，轉身離開的背影比平時佝偻了許多。

第二天，新來的英語老師笑容滿面地站在講台上。陽光透過窗戶照在黑闆上，那裡再也沒有胡丹龍飛鳳舞的闆書。

課間時分，董森越抱着一摞作業本穿過安靜的走廊。英語組辦公室裡，胡丹的辦公桌收拾得異常整潔，就像她這個人一樣利落。

"胡老師，"董森越輕輕放下作業本，"祝您早日康複。"

當辦公室門關上的瞬間，胡丹翻開最上面的作業本。一張小紙條飄落出來，上面歪歪扭扭地畫着一個哭臉：【沒有您拖堂的日子好不習慣】。

她一本接一本地翻開，每本作業裡都藏着學生們的心裡話。有畫滿愛心的，有寫打油詩的，甚至還有用英語寫的十四行詩。最後那本作業裡夾着的紙條上，全班同學的簽名圍成一顆大大的愛心。

窗外的梧桐樹沙沙作響。王平默默遞來紙巾時，胡丹才發現自己早已淚流滿面。她攥着那些紙條，像個孩子一樣靠在王平肩頭抽泣。

而此時的三班教室裡，不知是誰在黑闆上畫了個Q版的胡丹頭像，下面寫着一行小字：【我們等你回來】。陽光照在上面，溫暖得就像那個總是闆着臉，卻比誰都關心他們的英語老師。

校醫室的消毒水味刺得人鼻子發癢。校醫收起壓舌闆，皺着眉頭看向胡丹："聲帶水腫這麼嚴重還上課？"他轉身從藥櫃裡取出幾盒藥，"再這樣下去，以後說話都像唐老鴨。"

胡丹接過藥袋，指尖在包裝上輕輕摩挲，嘴角卻揚起倔強的弧度。

某個尋常的英語課，三班教室裡的翻書聲突然被開門聲打斷。王平像騎士般推開門，身後站着抱着教案的胡丹。陽光從她身後照進來，給她鍍上一層金邊。

"胡老師！"不知誰先喊出聲，整個教室瞬間沸騰。掌聲和歡呼聲幾乎掀翻屋頂，幾個男生甚至站到了課桌上。

胡丹走上講台，從包裡取出一個嶄新的擴音器。周毅恒吹了聲口哨："喲，體育老師挺貼心啊~"

王平的臉瞬間紅到耳根，落荒而逃的背影逗得全班哄笑。胡丹輕咳一聲，教室裡立刻安靜下來。

"你們寫的話，"她的聲音通過擴音器有些失真，但溫柔得不像話，"我都看到了。"說着從教案裡抽出一沓試卷，"所以..."

全班期待的眼神在看清試卷的瞬間集體凝固。董森越手裡的筆啪嗒掉在桌上。

"以後每天都有我出的卷子。"胡丹笑得像隻偷到魚的貓，"開不開心？"

"開...心..."回答聲稀稀拉拉，活像霜打的茄子。

"高不高興？"

這次連回答都沒有了，隻有此起彼伏的歎氣聲。胡丹假裝沒看見，轉身在黑闆上寫下今日的語法重點。粉筆劃過黑闆的聲響，在此刻的三班同學耳中，竟比任何音樂都動聽。

午後的陽光透過窗簾縫隙灑進寝室，董森越神秘兮兮地掏出一個絲絨盒子。鄭俊明正埋頭刷題，筆尖在草稿紙上劃出煩躁的痕迹。

"喏，給你的。"董森越把盒子往桌上一放。

鄭俊明擡頭，困惑地打開盒子："項鍊？"銀色的鍊子墜着個奇怪的吊墜，像是什麼解剖圖。

"今天什麼日子都忘了？"董森越挑眉，酒窩若隐若現。

鄭俊明盯着日曆看了三秒，突然瞪大眼睛："我生日？"

"不然呢？"董森越翻了個白眼，"這設計可是我熬了三個晚上畫的。"

鄭俊明拎起項鍊，吊墜在陽光下閃着冷光："這...長得像我家削蘋果的工具。"

"你！"董森越氣得腮幫子都鼓了起來，"藝術細胞都被肌肉吃掉了嗎？"說着從自己衣領裡拽出另一條項鍊，兩個吊墜"咔嗒"一聲拼在一起，組成一顆完整的心形。

鄭俊明嘴角抽了抽："好吧，是顆俗氣的心。"

"俗怎麼了？"董森越踮腳給他戴項鍊，"全世界就這兩條，不要就還我。"

"送人的東西哪有要回去的道理？"鄭俊明護住項鍊，笑得像隻偷腥的貓。他晃了晃手腕上的紅繩，"你看你送的這個我都戴兩年了。"

窗外的梧桐樹沙沙作響，董森越突然提議："晚上溜出去慶祝？"

鄭俊明看了眼桌上堆成山的試卷，搖搖頭："明天二模呢。"他摩挲着新項鍊的紋路，輕聲道，"這個就夠了。"

夕陽的餘晖裡，兩條拼成心形的項鍊靜靜依偎在一起。

書桌上的倒計時日曆顯示着距離高考的天數，但此刻，這個小小的禮物讓時間仿佛靜止了一瞬。