窗外的雨滴輕輕敲打着玻璃，董森越盯着桌面上攤開的試卷，筆尖在紙上停留太久，洇開一片墨迹。鄭俊明伸手揉了揉他緊繃的後頸："怎麼了？一整天都悶悶不樂的。"

董森越的睫毛在燈光下投下一片陰影："阿恒要走了。"聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。

"走？"鄭俊明手中的筆停了下來，"去哪？"

"M國。"董森越轉動着手腕上的橡皮筋，"他媽媽讓他提前去适應語言環境...這周末的飛機。"

雨勢漸大，打在窗棂上的聲音像倒計時的秒針。鄭俊明看着戀人低垂的側臉，想起周毅恒總是搭在董森越肩上的手，還有他們之間那些自己插不進去的默契。

"我陪你去送他。"鄭俊明捏了捏董森越的手指，"不過..."他困惑地皺眉，"他為什麼特意要我去？"

董森越搖搖頭，水筆在指間轉了個圈："他說有話要單獨對你說。"停頓片刻，又補充道，"神神秘秘的，連我都不告訴。"

窗外的梧桐樹在風雨中搖曳，鄭俊明望着桌上堆積如山的複習資料，突然覺得這個即将到來的周末，或許會比想象中更令人難忘。他輕輕碰了碰董森越的項鍊吊墜—那條和他配成一對的"俗氣"愛心，無聲地許下一個承諾。

周末的機場人流如潮，廣播裡機械的女聲播報着航班信息。董森越站在人群中，看着周毅恒推着行李箱，一時間有些恍惚。

"真快啊，"董森越笑了笑，聲音卻有點啞，"明明昨天還一起翻牆逃課，今天就要分開了。"

沈紹輝上前一步，用力抱住周毅恒："早點回來。"

周毅恒拍了拍他的背："放心，又不是不回來了。"

藍澈和董淼灏也湊上來，一人一句叮囑："到了記得報平安。""别光顧着玩，記得寫郵件。"

鄭俊明站在一旁，禮貌地點頭："一路順風。"

周毅恒卻突然拽住他的胳膊："等等，我有話跟你說。"

董森越挑眉："什麼話還得背着我？"

周毅恒沖他眨眨眼："秘密。"

兩人走到幾步開外，低聲交談了幾句。再回來時，董森越敏銳地察覺到氣氛微妙的變化。

周毅恒嘴角挂着慣常的痞笑，但鄭俊明的眉頭卻微微蹙起，像是在思考什麼重要的事。

"聊什麼悄悄話了？"董森越湊近，好奇的目光在兩人之間來回掃視。

周毅恒聳聳肩，沖鄭俊明使了個眼色："記得答應我的事情。"

他的語氣輕松得像在讨論周末的籃球賽，卻讓鄭俊明的表情更加嚴肅。

鄭俊明隻是沉默地點點頭，陽光透過機場的玻璃幕牆，在他側臉投下斑駁的光影。

"喂！"董森越不滿地拽了拽鄭俊明的衣角，"你們兩個到底在打什麼啞謎？"

周毅恒突然爆發出一陣爽朗的笑聲，伸手就要揉董森越的頭發："小孩子别問那麼多。"

"誰是小孩子！"董森越敏捷地偏頭躲開，嫌棄地皺起鼻子，"不說拉倒。"

機場廣播機械的女聲在嘈雜的大廳回蕩，周毅恒拎起背包，準備朝安檢口走。

陽光透過落地窗灑在他的背影上，拉出一道長長的影子。

"記得回郵件！"董森越突然喊道，聲音在空曠的候機廳格外清晰。

周毅恒回頭，笑得像往常一樣欠揍："怎麼，怕我在國外交到新朋友？"

"滾蛋！"董森越笑罵着捶了他一拳，眼眶卻有點發紅。

周毅恒突然收斂了笑意，目光在兩人之間遊移片刻。

他上前一步，給了董森越一個結實的擁抱，手掌在他背上重重拍了兩下。

"聽着，"他壓低聲音，熱氣拂過董森越的耳廓，"小心謝錦凡那孫子..."話到一半又咽了回去，最後隻化作一聲歎息，"他沒你想的那麼簡單。"

這個擁抱來得突兀，結束得更倉促。

還沒等董森越反應過來，周毅恒已經松開手，臉上重新挂上那副玩世不恭的痞笑，仿佛剛才的凝重從未存在。

董森越怔在原地。記憶如走馬燈般閃現—夏日操場上三個追逐的身影，謝錦凡總是落在最後，卻永遠帶着腼腆的微笑；美術課上，那個會默默遞來新顔料的身影；生日派對時，舉着可樂罐朝他眨眼的好友...