五個高中生像脫缰的野馬，把旋轉木馬坐出了賽馬的氣勢，在鬼屋裡把NPC吓到辭職，直到賈振雲扶着垃圾桶幹嘔："不行了...玩點溫和的..."

"摩天輪？"藍湛指了指遠處閃閃發光的巨大輪盤。

排隊時鄭俊明湊到董森越耳邊："死而複生的感覺怎麼樣？"他的呼吸燙得董森越耳尖發紅。

"好久沒這麼..."董森越看着朋友們打鬧的身影，聲音輕得像歎息，"有你們真好。"

賈振雲突然轉身："到我們了！"他像隻歡快的小狗第一個鑽進轎廂。藍湛和顧江濤對視一眼，默契地選擇了相鄰的位置。

"這麼漂亮的夜景..."鄭俊明把董森越推進最後一個轎廂，"當然要好好享受。"他挨着董森越坐下，兩人的大腿緊緊相貼。

摩天輪緩緩上升，城市的燈火在腳下流淌。鄭俊明突然說："知道摩天輪的傳說嗎？"他的眼睛倒映着霓虹，像盛滿了星星。

董森越當然知道。他盯着窗外越來越小的行人，心跳随着高度攀升—當摩天輪到達頂點時...

"快到最高處了。"鄭俊明輕聲說。董森越轉頭，剩下的話被溫軟的唇堵在喉嚨裡。他睜大眼睛，看見鄭俊明顫抖的睫毛近在咫尺。

這個吻帶着可樂的甜和爆米花的香，董森越終于閉上眼睛，生澀地回應。他悄悄許願：求求了，讓我們永遠這樣下去。

"呼吸啊笨蛋。"鄭俊明笑着松開他，指尖擦過他被咬破的嘴角。董森越漲紅着臉埋進對方肩窩："...許願了。"

"讓我猜猜，"鄭俊明壞心眼地捏他後頸，"是不是想和我考同一所大學？"

"說出來就不靈了！"董森越猛地擡頭，撞上鄭俊明含笑的眼睛。他們額頭相抵，在手機鏡頭裡留下模糊的合影。

轎廂落地時，賈振雲狐疑地打量他們："你倆怎麼坐一起了？"

"人滿了。"董森越面不改色地撒謊，手指偷偷勾住鄭俊明的校服下擺。

藍湛突然指向遠處："跳樓機現在沒人。"

"不要啊—"賈振雲的慘叫中，董森越大笑着拖着他往前跑。鄭俊明看着少年飛揚的發梢，終于松了口氣。夕陽把他們的影子拉得很長，長到仿佛能就這樣走到地老天荒。

關靜垚手術後的日子，賈振雲和周毅恒再沒像往常一樣咋咋呼呼地往醫院跑。謝錦凡倒是來過一次，坐在病床上心不在焉地，沒聊幾句就起身告辭，臨走時目光在董森越身上短暫停留，欲言又止，最終隻是拍了拍他的肩。

鄭俊明卻幾乎天天來報到。他熟門熟路地董森越旁邊，把關靜垚哄得眉開眼笑，繪聲繪色地講董森越在學校的事—"阿姨您不知道，他月考數學全班第一，卷子發下來時還假裝淡定，其實轉頭就偷笑了三秒。"關靜垚聽得直樂。

某個安靜的夜晚，董森越剛和鄭俊明通完電話，手機屏幕還停留在對方最後發來的[晚安，明天見]上。他剛躺下，房門就被輕輕叩響。

"小越，睡了嗎？"

董焱宏的聲音隔着門闆傳來，低沉而溫和。董森越趿拉着拖鞋去開門，隻見他大哥西裝革履地站在門外，領帶松了一半，手裡端着杯冒着熱氣的牛奶。暖黃的走廊燈映在他輪廓分明的臉上，眼下有淡淡的青黑，顯然剛忙完公司的事。

"哥？"董森越眨了眨眼，"有事？"

董焱宏輕笑一聲，把牛奶塞進他手裡："找你聊聊。"他順手揉了把弟弟睡得翹起的頭發，動作熟稔得像小時候每次哄他睡覺前一樣，"怎麼，不歡迎？"

關靜垚出院那日，鄭俊明被家裡臨時叫去，隻能隔着手機屏幕和董森越膩歪。視頻裡，他歪着頭笑，手指在鏡頭前虛點兩下："真想親自接阿姨啊，來親一口。"董森越翻了個白眼，卻還是湊近屏幕壓低聲音："滾，我媽在呢。"

董焱宏在公司開會，董鑫海忙着辦理出院手續。

病房裡，董淼灏像隻精力過剩的幼犬，把疊好的衣服又抖開重新收拾，林若溪在一旁無奈地歎氣："小灏，你這是在幫忙還是搗亂？"

董森越拿起桌上的病情報告，紙張在陽光下泛着冷白的光："媽，這些報告不用了吧？"

關靜垚正對着鏡子整理衣領，聞言回頭："放塑料袋裡帶回去吧，醫院的東西别亂扔。"她語氣溫和，卻帶着不容置疑的意味。

"行。"董森越順手把報告塞進印着醫院logo的塑料袋，動作利落得像在球場上傳球。

回到董家别墅，陽光透過落地窗灑在大理石地面上。

三人默契地分工—董淼灏提着洗漱用品噔噔噔跑上樓，林若溪把疊得整齊的衣物放進衣櫃，董森越則拎着那袋報告站在客廳中央，正想詢問如何處理，卻見關靜垚已挽着董鑫海的手臂上了樓，背影透着些許疲憊。

"哥，先放那兒吧。"董淼灏從樓梯扶手邊探出半個身子，打了個哈欠，頭發亂蓬蓬地支棱着。

林若溪拎起包包，朝兄弟倆揮揮手："我約了人，先走了。"她嘴角挂着溫婉的笑，耳垂上的珍珠耳釘随着動作微微晃動，"有事随時聯系。"

"嗯，大嫂再見。"董森越和董淼灏異口同聲，一個語調沉穩，一個尾音上揚。

董淼灏揉着眼睛往樓上走，拖鞋在地毯上拖出沙沙的聲響，像隻困倦的小獸："哥，我撐不住了，補覺去。"

"去吧。"董森越陷進沙發裡，長腿随意地支着，陽光透過落地窗在他身上投下斑駁的光影。客廳突然安靜下來，隻剩古董座鐘的滴答聲在空蕩的房間裡回響。

他望着茶幾上那袋報告，塑料袋在穿堂風裡發出輕微的嘩啦聲，像在提醒這場風波的餘韻還未完全散去。

董森越眯了會眼，突然想起醫生說過，隻有大嫂的血型和他媽相配。這個念頭像根刺，輕輕紮了他一下。他伸手撈過那疊報告，紙張在指尖翻動的聲響格外清晰。

第一份是董鑫海的。

他快速掠過那些晦澀的醫學術語—白細胞、血小闆，直奔血型欄：AB型。

下一份是他大哥的：A型。