八月的曬谷場飄着麥稭香，蘇林超褲腳沾滿草屑，像個野猴子似的在草垛間竄來竄去。董森旭的白T恤早就蹭成了迷彩色，小臉曬得通紅。

"知了知了——"槐樹上的蟬鳴突然斷了。蘇林超從兜裡掏出個黑乎乎的東西："嘗嘗？烤知了，可香了！"

董森旭皺着鼻子往後縮，卻被硬塞了滿嘴。小臉先是皺成包子，随即眼睛一亮："真的好吃！"

天黑透了，螢火蟲開始跳舞。蘇林超神秘兮兮地攤開手心："看！"幾隻螢火蟲在他掌心明明滅滅。

"它會咬人嗎？"董森旭小心翼翼地伸出指頭。

"傻樣！"蘇林超把螢火蟲裝進玻璃瓶，"送你了！"

兩個小腦袋湊在一起看瓶裡的光。蘇林超突然跳起來："走，再烤幾個知了吃！"結果火太旺，知了都烤成了黑炭。董森旭卻吃得滿嘴黑灰："超哥烤的最好吃！"

月光下，蘇林超拉着董森旭跑到老槐樹下，掏出自己珍藏的木彈弓："這個送你，不過得先教會你用。"董森旭剛把彈弓抱進懷裡，突然打了個噴嚏。

"城裡人就是嬌氣！"蘇林超嘴上嫌棄，卻把自己的小褂子披在他身上。

夜風送來稻花香，兩個小人兒躺在麥垛上數星星。董森旭迷迷糊糊靠過去："超哥，我們永遠在一起玩好不好？"

蘇林超往他嘴裡塞了顆野山楂："那當然，你可是我小弟！"

那個夏天，有曬谷場的螢火蟲，有烤糊的知了，有埋在老槐樹下的彈弓。蘇林超帶着董森旭抓知了、釣小魚、在麥垛上打滾，教他認野果，給他看自己收藏的漫畫書。

蟬鳴漸歇時，螢火蟲在玻璃瓶裡畫着光痕，就像董森旭口袋裡融化的水果糖，甜得讓人舍不得忘。

往年暑假，董森旭都是和哥哥弟弟一起瘋玩的。今年媽媽關靜垚特意打來電話："小旭，要不要讓焱宏哥哥和灏灏弟弟去陪你？"

"不用啦！"小家夥興奮得聲音都高了八度，"我有超哥哥！他帶我抓知了、打水漂，可厲害啦！"電話那頭，關靜垚看着病床上的小兒子和正在特訓的大兒子，笑着挂斷了電話。

離别的日子還是來了。村口的老槐樹下，董森旭揪着衣角："超哥哥，明天我就要回城裡了。"

蘇林超的笑容僵在臉上："這麼快？"

"咱們今天玩個夠！"董森旭拉起他的手。兩個小身影在田野間追逐，從日出瘋到日落。

暮色四合時，董森旭突然掏出個彩筆塗的藍葫蘆："給！以後你就是隐身娃啦！"

"那你呢？"蘇林超接過葫蘆，發現上面歪歪扭扭寫着"超哥哥"。

"我是你弟弟呀！"董森旭又摸出個黑葫蘆，學着動畫片裡的樣子比劃："看法寶！"

兩人追打着，董森旭不小心撞到樹上。蘇林超趕緊給他吹吹額頭的小包："疼不疼？"

"不疼！"董森旭嘴硬着，卻把最心愛的"寶石"塞給蘇林超，"送給你。"

蘇林超怔了怔，掏出珍藏的彈弓："給，回禮。"

"真的給我？"董森旭瞪圓眼睛，這可是超哥哥的寶貝！

"我爸還能做新的。"蘇林超揉揉他的腦袋。

分别的時刻還是到了。董森旭憋着淚揮手，卻在蘇林超轉身時"哇"地哭出來。兩個小家夥抱成一團，約好明年再見。

第二天清晨，董森旭趴在車窗上，看着蘇林超的身影越來越小。而蘇林超攥着藍葫蘆和石頭，直到汽車消失在塵土裡。

回到城裡的董森旭，書包裡裝着心愛的彈弓，很快就被爸爸送進了幼兒園，在這裡董森旭認識了同班的周毅恒。

這個像童話裡走出來的小王子，舉手投足間都透着城裡孩子的金貴，和鄉下的蘇林超完全是兩個樣。

轉眼幼兒園就要畢業了。

放學時，周毅恒拉着董森旭問："小旭，放假你去哪兒玩啊？"

"去鄉下奶奶家。"董森旭說着，心裡突然有點忐忑——都快一年沒見超哥了，不知道他還記不記得自己。

周毅恒立刻蔫兒了："好吧...那咱們小學還能一起上嗎？"

"我也不知道。"董森旭撓撓頭，突然笑起來，"不過要是能一直上同一個小學、中學，還有大學就好了，這樣就能永遠一起玩啦！"

周毅恒眼睛一下子亮了："嗯！我也這麼想！"

正說着，關靜垚來接人了。董森旭隻好揮揮手："明天見！"兩個小朋友的對話，就這樣淹沒在了放學的喧鬧聲中。

第二年暑假，董森旭拖着行李箱，牽着三弟淼灏蹦蹦跳跳地往奶奶家跑。小家夥書包裡還裝着給蘇林超留的巧克力，滿腦子都是蘇林超教他打彈弓的樣子，連奶奶遞來的西瓜都顧不上吃，扔下行李就往蘇家沖。

"哥你慢點！"淼灏在後面追得直喘氣。

"搬走啦，年初就搬啦。"隔壁張嬸邊晾衣服邊說，"聽說是孩子他爸工作調動..."

董森旭攥着書包帶子發愣，淼灏突然扯他衣角："哥！你看！"

村口老槐樹下，就看見兩個壞小孩子正欺負一個瘦弱男孩。