七月的午後，蟬鳴撕扯着燥熱的空氣。四歲的董森旭光着腳丫在田埂上蹦跶，泥巴從腳趾縫裡擠出來，涼絲絲的。他正無聊着呢—弟弟生病了不能來奶奶家，上小學的哥哥也沒放假。

"喂！那是我的地盤！"一個曬得黝黑的小子突然從玉米地裡鑽出來，手裡還抓着幾根剛掰的玉米棒子。董森旭吓得一哆嗦，差點栽進水溝裡。

"寫你名字啦？"董森旭梗着脖子，雖然比人家矮了半個頭。

"你是城裡來的？董爺爺家孫子？"五歲的男孩眯着眼打量他。

"你咋知道？"

"全村都知道董爺爺孫子要來。"男孩咧嘴一笑，露出兩顆虎牙，"我叫蘇林超。 "

董森旭眼珠一轉，蹑手蹑腳繞到蘇林超身後，正要吓唬他，蘇林超突然轉身："幹啥呢？"

"哎呀！"董森旭反倒被吓一跳，"我本來想吓你的...."

"活該！"蘇林超樂得直拍大腿，"我在打麻雀呢。"說着舉起手裡的彈弓。

"啥是麻雀？"

"就那些小不點兒，"蘇林超指指天上飛的黑點，"我爹說天上飛的都叫鳥，這種小的就叫麻雀。"

董森旭聽得雲裡霧裡，但覺得特厲害："哇，你知道的真多！"

"那必須的！"蘇林超得意地揚起下巴，"我爹可是消防員，大英雄！"

"消防員是啥？"

"就是...就是特厲害的那種！"蘇林超撓撓頭，"走，帶你打麻雀去！"

倆人在田埂上瘋跑，最後蹲在樹下。

蘇林超"噓"了一聲："别出聲啊。"董森旭趕緊捂住嘴。

"砰"的一聲，一隻麻雀掉下來。蘇林超顯擺地拎起來："看，這就是麻雀！"

"哥哥真厲害！"董森旭眼睛亮晶晶的。

"叫哥就教你玩彈弓！"蘇林超把彈弓遞過去。董森旭學着樣兒打了幾下，一個沒中。

"咱們比賽！誰先跑到那棵樹，我赢了你就得叫哥！"蘇林超剛說完"三"，董森旭就撒丫子跑了："彈弓歸我啦！"

"耍賴皮！"蘇林超追上去一把勾住他脖子撓癢癢，"叫不叫？嗯？"

"哈...哥哥...哈哈哈..."董森旭笑得直抽抽。

鬧夠了，蘇林超三下兩下爬上樹，掏了個鳥蛋下來："給，能孵小鳥哦！"

董森旭捧着鳥蛋，早把生氣忘到腦後："明天還能一起玩嗎？"

黃昏時分，蘇林超把新朋友領回家。開門的蘇清看着倆泥猴直樂："超超交朋友啦？"

"叔叔好！"董森旭脆生生地喊，"我奶奶讓我天黑前回去，明天再來找超哥玩！"

回到家，董森旭舉着鳥蛋顯擺，"爺爺奶奶快看！"

錢涵柳湊近一瞧，驚呼："哎喲我的小祖宗，這鳥蛋哪兒來的？你可不能爬樹啊！"

"不是我爬的！"董森旭急忙搖頭，"是超哥哥，他可厲害了，蹭蹭就上樹了！"

"超哥哥？"董瀚博放下報紙，來了興趣。

"嗯！他叫蘇林超，比我大一歲！"小家夥眼睛亮晶晶的，"他爸爸是消防員，是大英雄呢！"

董瀚博樂了："喲，咱小旭還知道消防員呢？"

"不知道..."董森旭誠實地搖頭，"但超哥說可厲害了！"

爺爺蹲下身，輕輕捏了捏孫子的小臉："消防員啊，就是專門救火救人的英雄。小旭知道嗎？你這條小命就是消防員叔叔救回來的。"

小家夥懵懵懂懂地眨眼："救...救命？"

"那年你剛出生，醫院着大火了。"董瀚博聲音溫柔，"要不是消防員叔叔沖進去把你抱出來..."

"那...那沒有消防員叔叔，就沒有我了？"董森旭突然瞪圓了眼睛。

"聰明！"爺爺笑着摸摸他的頭，"記住啊，救你的恩人叫蘇清。"

錢涵柳驚訝道："你咋知道的？當年人家沒留名啊。"

"我聽見他戰友喊他名字，"董瀚博回憶道，"就那一聲'蘇清'，記了這麼多年。"

董森旭把鳥蛋貼在胸口，小聲念叨着："蘇清叔叔...超哥的爸爸..."突然擡頭，"爺爺，英雄是不是都特别厲害？"

"那當然，"爺爺把他摟進懷裡，"就像會爬樹會打麻雀的超哥他爸爸那樣厲害。"

第二天一大早，董森旭就吭哧吭哧地提着一籃子雞蛋往蘇林家走。籃子沉甸甸的，小家夥走一段歇一段，小臉都憋紅了。

"來啦來啦！"蘇林超蹦蹦跳跳地開門，看見滿頭大汗的董森旭，噗嗤笑了："你這是去河裡打滾啦？"

"給...給叔叔的..."董森旭氣喘籲籲地把籃子往前一遞。

蘇清聞聲出來，看見這架勢吓了一跳："哎喲，小朋友怎麼帶這麼多雞蛋？"

"爺爺說消防員都是大英雄，"董森旭仰着小臉，"我的命就是消防員叔叔救的！"

蘇清蹲下身，笑着摸摸他的頭："可叔叔不一定救過你啊。"

"但叔叔一定救過别人！"小家夥說得特别認真，"爺爺說救我的英雄叫蘇清，叔叔你認識嗎？"

蘇清愣住了。還沒等他反應過來，蘇林超就拽着董森旭往外跑："走啦走啦，打麻雀去！"