董淼灏拽拽他的衣角："哥，那是左家的旭戈，爸說别惹他們。"但男孩的哭聲撕心裂肺，董森旭已經摸出那個磨得發亮的彈弓。去年蘇林超教他時說的話突然在耳邊響起："瞄準這裡，手腕要穩..."
"喂！"石子"咻"地擦過左旭戈耳朵，董森旭自己都吓了一跳，"兩、兩個人欺負一個，算什麼本事！"
等壞小子們罵咧咧跑遠，滿臉灰的男孩還在抽噎。董森旭蹲下來幫他拍土："你沒事吧？"
"我叫蘇林越..."男孩突然瞪大眼睛，"你、你怎麼也有彈弓？我哥也有個一樣的..."
"你哥？是蘇林超嗎？"董森旭激動得差點跳起來，"我是他最好的朋友董森旭啊！"
沒想到男孩臉色突然變了："你也叫'旭'？和左旭戈一樣！"他抓起書包就要跑，被淼灏攔住："我哥剛救了你诶！"
當晚飯桌上，董森旭把筷子一放："爸，我要改名！"正在喝湯的董父差點嗆着。
"為啥突然要改？"
"那個'旭'字..."董森旭戳着碗裡的米飯，"和欺負人的壞蛋一樣..."
第二天，董森旭舉着新戶口本找到蘇林越："看！我現在叫董森越啦！"男孩将信将疑地翻看戶口本，終于露出小虎牙："那...那我們做好朋友吧？"
就這樣，董森越多了個跟屁蟲。蘇林越總愛跟在他後面，像隻警惕的小貓。
有次董森越問他："你哥到底去哪兒了？"蘇林越眼眶立刻紅了："爸爸帶他走了...說不要我和媽媽了..."
後來謝芳改嫁到左家，因為左旭戈鬧得厲害，蘇林越沒能改姓左，跟着媽媽姓了謝，叫謝錦凡。
小學開學那天，董森越在教室門口差點撞到人。"森旭？"擡頭一看，竟是幼兒園的好友周毅恒。
更巧的是，謝錦凡和他們分到了一個班。
命運像個頑皮的孩子，左旭戈和楊世傑的霸淩反而讓三人成了鐵三角。
那是個飄着細雪的傍晚，謝錦凡縮着脖子往家跑，突然在巷口踩到個鼓鼓囊囊的皮夾子。他蹲下來哈着氣搓了搓手，小心翼翼地翻開—厚厚一沓鈔票，還有張燙金名片：董鑫海，後面跟着串電話号碼。
"喂？是、是董叔叔嗎？"謝錦凡用公用電話亭的破話筒結結巴巴地說，"我撿到您錢包了..."
半小時後，黑色轎車碾着積雪停在他面前。
董鑫海下車時大衣帶起一陣風，雪花撲簌簌落在謝錦凡凍紅的鼻尖上。
"好孩子。"寬厚的手掌揉了揉他發頂，"走，叔叔請你吃涮羊肉。"
熱騰騰的銅鍋咕嘟作響時，董鑫海撕了張便簽紙寫下号碼："以後有人欺負你，就打這個電話。"謝錦凡把紙條折成小方塊，放進鉛筆盒最裡層。後來有次左旭戈把他作業本扔進水坑，他第一次撥通那個号碼。第二天，左家大人押着左旭戈來學校當衆道歉時，謝錦凡摸着鉛筆盒裡被汗水浸軟的紙條，突然覺得冬天也沒那麼冷了。
等董淼灏背着新書包蹦蹦跳跳入學時，他們的小團體一下子熱鬧起來。二年級的董森越、周毅恒和謝錦凡總在放學路上等着一年級的淼灏，很快又加入了淼灏的同班好友—整天笑嘻嘻的藍澈，還有形影不離的陸昊天和秦倬陽。周毅恒還帶來了他在操場認識的沈紹輝，常把媽媽烤的小餅幹分給他，這個安靜的一年級男孩總躲在人群後面笑。
八個皮猴子湊在一起，教室走廊都能被他們吵翻天。周毅恒常挂在董森越肩膀上咬耳朵說悄悄話，謝錦凡就像個小尾巴似的跟着他們。淼灏最愛黏着二哥，但一轉頭準能和藍澈玩到一塊去。至于陸昊天和秦倬陽？他倆不是在比誰爬樹快，就是在争論哪個奧特曼最厲害。
"森越！"周毅恒總這麼喊，"放學去小賣部不？我請你吃冰棍！"
謝錦凡立馬湊過來："我也要去！"
沈紹輝就站在旁邊抿嘴笑，等周毅恒轉頭問："紹輝你要什麼味的？"
董淼灏和藍澈蹲在花壇邊數螞蟻，時不時朝這邊喊："二哥！藍澈說他哥有新出的遊戲卡！"
陸昊天和秦倬陽早就你追我趕地跑沒影了，隻剩笑聲在走廊裡回蕩。
這群孩子每天都有說不完的話、闖不完的禍。
八個孩子整天形影不離，但心裡都藏着最特别的那個，董森越和周毅恒最鐵，倆人總躲在操場角落說悄悄話。有次淼灏偷偷跟過去，聽見周毅恒說："我爸又要出差..."董森越就摟着他肩膀："今晚住我家！"謝錦凡雖然也常跟着董森越，但總差那麼一點兒親熱勁兒。
周毅恒對誰都笑眯眯的，眼睛總跟着董森越轉，可大夥兒都知道他最疼愛沈紹輝，那個比他們低一年級的小不點兒，每次被高年級欺負，周毅恒準第一個沖過去。有回沈紹輝摔傷膝蓋，周毅恒硬是背着他走了三條街。
謝錦凡書包裡永遠裝着雙份零食，一份自己吃，一份往董森越桌洞裡塞。有次董森越打球扭傷腳，他二話不說就蹲下要背，結果兩個人都摔成了泥猴。
董淼灏整天"二哥二哥"地叫，可書包裡總裝着給藍澈留的糖果。倆人在手工課上做的陶罐，現在還擺在藍澈家書架上。藍澈生病請假那天，他蔫得像曬蔫的小白菜，連最愛的紅燒肉都沒動幾筷子。
最逗的是陸昊天和秦倬陽，全校都知道他倆是連體嬰。一個爬樹另一個肯定在下面接，一個被罰站另一個絕對陪着。老師都歎氣："你倆幹脆穿一條褲子得了！"
有次秦倬陽轉學半個月，陸昊天愣是吃了半個月的悶飯。
那些夏天的蟬鳴聲裡，董森越偶爾會想起那個教他打彈弓的男孩。
但随着時間的流逝，關于蘇林超的記憶，就像那個被塵封的舊名字"董森旭"一樣，漸漸模糊在成長的路上。
那個舊彈弓還躺在董森越抽屜裡，偶爾他會拿出來擦擦。
蘇林超漸漸成了記憶裡的影子，但每次看到謝錦凡笑起來的虎牙，董森越總覺得，那個夏天的麥稭香好像又飄了過來。