"你今日怎麼神神叨叨的？"賈振雲挑眉，目光越過他肩頭往餐廳深處探去。章阡沐側身擋住視線，西裝下擺掃過鎏金屏風，發出綢緞摩擦的細響。

"人多眼雜。"他低頭整理袖口，露出個勉強的笑。賈振雲不置可否地聳肩，饑餓最終戰勝了好奇，領着他走向立柱旁的卡座。

深紅色皮革座椅發出輕微的歎息，章阡沐落座時目光仍不時瞥向入口。當服務員遞來燙金菜單時，他指尖在"夫妻肺片"的圖片上停留太久，油墨都快被蹭花。

燈光在餐桌上流淌，青年放下筷子，瓷勺與碗沿輕碰發出清響。"鄭哥，"他斟酌着開口，指尖無意識地在桌布上劃出一道水痕，"助理的人選..."

鄭俊明擡眸，鏡片後的目光如深潭。他早已在心中為青年留好了位置，卻故意讓話語在唇齒間多停留了三秒。"還有六個候選人。"他慢條斯理地擦拭嘴角，看着青年眼底的光驟然緊縮，"每人試崗一天。"

青年挺直的脊背微微前傾，像拉滿的弓弦："我一定努力讓鄭經理，餓不，讓鄭哥選我。"他慌忙改口的稱謂讓鄭俊明唇角微揚，這個笑容卻突然凝固在青年"笑一笑十年少"的調侃裡。

水晶杯突然映出另一個人的影子。鄭俊明指節發白地按住桌沿，仿佛這樣就能按住記憶裡那張逐漸模糊的臉。青年察覺異樣時，他已然恢複成那個無懈可擊的鄭總，隻有杯中的冰塊知道方才的震顫。

"有位故人說過同樣的話。"鄭俊明聲音很輕，像在念一道早已結痂的傷口名稱。當青年追問時，他垂下眼睫，讓陰影掩蓋所有情緒："已經不在了。"

沉默在紅油蒸騰的熱氣裡發酵。青年突然起身，椅腿在地面刮出刺耳的聲響。鄭俊明沒有擡頭，隻是凝視着杯中自己的倒影—那裡面有個熠熠生輝的人正隔着回憶，對他露出最後的微笑。

賈振雲百無聊賴地用筷子輕敲碗沿，他們點的菜遲遲未上，隻能有一搭沒一搭地聊着公司近況。

"叮"的一聲，章阡沐的手機屏幕亮起。賈振雲挑眉："葉總又查崗了？"語氣裡帶着揶揄。章阡沐盯着那條短信，眉頭幾不可察地蹙了一下—事情明明已經辦妥，葉總為何還要多此一舉？

"葉總的新任務。"他扯了扯嘴角，聲音幹巴巴的。賈振雲大笑，筷尖的紅油滴在雪白餐布上，洇開一朵刺目的花："葉總這是把你當心腹啊。"章阡沐沒有接話，隻是将手機攥得更緊了些，指節都泛了白。

與此同時，青年從洗手間回來時，鄭俊明已經恢複了那副從容不迫的模樣。結賬時，他的金卡在pos機上劃過一道冷光。店外華燈初上，鄭俊明為青年拉開邁巴赫的車門："去哪？我送你。"

車内彌漫着雪松木的香氣。青年報出的地址讓鄭俊明握着方向盤的手微微一頓—那是城北有名的棚戶區。他不動聲色地打量着青年洗得發白的西裝袖口，突然明白了什麼。

"鄭哥，"青年的聲音突然打破沉默，"如果...有人騙了你，你會原諒嗎？"鄭俊明餘光瞥見他緊攥安全帶的手指："看動機。"三個字，擲地有聲。

當邁巴赫停在斑駁的巷口時，違和感撲面而來。青年下車時，破舊的筒子樓與豪車形成鮮明對比。他皺眉看了眼四周，飛舞着幾隻蒼蠅的垃圾桶旁，幾隻野貓警惕地竄過。鄭俊明沒有立即離開，而是目送他的背影消失在狹窄的巷道深處，眼神晦暗不明。

賈振雲放下竹筷，忽然起身道："我去趟洗手間。"

章阡沐的玻璃杯驟然傾斜，橙汁在杯壁撞出細碎的泡沫。他嗆咳着擡頭，喉結急促滾動，目光越過賈振雲的肩膀驟然凝固。

"吓着你了？"賈振雲伸手欲拍他後背，卻見章阡沐已強自鎮定，指尖抹去唇角果汁："沒事，喝急了。"

待賈振雲的身影消失在轉角，章阡沐的手機屏幕适時亮起。葉總發來的簡訊在鎖屏上跳動，像一尾躍出水面的魚，打破了表面平靜的假象。

暮色四合時，鄭俊明将車駛入公寓地庫。電梯上升的瞬間，他瞥見他家東戶亮起的暖光——新鄰居終于搬進來了。這意味着清晨的電鑽聲将成為曆史，他唇角不自覺揚起一個弧度，仿佛已經感受到周末被褥裡的慵懶晨光。

鑰匙轉動的聲音在玄關回蕩。他解開袖扣走向冰箱，冷氣撲面而來，空蕩的隔層像被洗劫過的貨架。兩根蔫軟的芹菜、半盒雞蛋在暖黃燈光下顯得格外寂寥。二十分鐘後，廚房飄出簡單的煙火氣，青椒炒蛋的油星在鍋沿迸裂。

書房裡，未完成的肖像畫在台燈下泛着啞光。他執筆的手懸在畫布上方，炭筆在眼廓處遊移不定。那些被揉皺的草稿紙堆在腳邊，每一張都困着一雙無法複活的眼眸。手機屏幕突然亮起，22:30的數字像道冷酷的禁令。他按滅台燈，黑暗立刻吞沒了畫中人的輪廓。

夜色如墨，青年在新居的床上輾轉難側。窗外霓虹将天花闆染成藍紫色，他盯着斑駁的光影數到第一千隻羊時，突然想起回家路上瞥見的斯諾克俱樂部招牌—明日總算有了消遣的去處。

晨光微熹時，青年已站在俱樂部二樓。人群圍成的圓圈中央，一個穿紀梵希休閑服的年輕人正漫不經心地俯身擊球。母球劃出完美弧線，将最後的花球送入底袋。

"真沒意思，"年輕人直起身，食指轉着巧粉，"你們俱樂部就這水平？"