鄭俊明修長的手指輕叩着那份辭呈，燙金的鋼筆在紙面上投下一道冷光。助理垂首立在辦公桌前，空氣裡飄散着若有似無的咖啡香。

"五年了，"鄭俊明擡眼，目光如刃，"就換來一句'國外發展'？"

助理的喉結滾動了一下："待遇很好......是我自己的原因。"

鄭俊明忽然覺得可笑。這個連會議紀要都寫不利索的助理，竟能被海外公司相中？他想起當初錄用這個老實人的理由——背景清白，像張白紙般好掌控。如今這張紙要飄向大洋彼岸，他竟莫名有些煩躁。

"去吧。"鋼筆在辭呈上劃出淩厲的簽名，"工資找财務結。"

門關上的刹那，鄭俊明習慣性喚道："把季度報表—"話音戛然而止。空蕩的辦公室裡，咖啡機發出寂寞的嗡鳴。

接下來的日子像場荒誕劇。新調來的職員不是送錯文件，就是把會議時間排撞。當第三份标書被打回時，鄭俊明摔了鋼筆，墨汁在實木辦公桌上濺出猙獰的痕迹。

"立刻招聘新助理。"他按下人事部内線，聲音裡淬着冰，"要最專業的！"

暮色在舷梯上流淌，葉天成踏着R國航班最後的餘晖走來。章年接過行李箱時，金屬拉杆還殘留着異國的寒意。

"回公館？"章年低聲詢問。

後座的男人閉目靠進真皮座椅，喉結在陰影裡滾動："備好的資料？"

"都在加密箱。"

葉天成指尖輕敲扶手："明日等他們上班再去。"忽然皺眉，"你剛才說...少爺搬出去了？"

章年的手指在方向盤上收緊。後視鏡裡，他看見老闆的瞳孔驟然收縮—那個塵封兩年的猜測正浮出水面。

"是遇見故人了吧。"葉天成忽然笑了，笑聲裡摻着冰碴，"也罷，該來的總會來。"

車窗升起，将未盡之語鎖在豪華轎車裡。章年踩下油門，儀表盤藍光映出他緊繃的下颌線。

沒有助理的日子像缺了齒輪的鐘表，鄭俊明的工作效率斷崖式下跌。當他的邁巴赫碾過小區落葉時，八點的月光正斜斜切過千家萬戶的窗棂—唯獨他的公寓窗口吞噬了所有光亮。

電梯門開，電鑽聲如約而至。這該死的裝修！鄭俊明太陽穴突突直跳。三周了，這噪音比他的生物鐘還準時。指節在鄰居門上懸停片刻又收回，最終化作門鎖轉動的咔哒聲。

次日晨會前，職員們的問候像排練過的合唱。鄭俊明面無表情地穿過長廊，直到手機震動撕碎沉默。

"俊明~"柴馨菲的尾音甜得發膩。

"延遲回國？"他單刀直入。

"真是無趣。"電話那頭傳來翻身的窸窣聲，"我爸又告狀了？"

"你該關心的是堆積如山的财報。"他揉着被電鑽折磨的太陽穴，"順便，助理辭職了。"

"招個養眼的嘛~"她的笑聲像打翻的蜜罐。

鄭俊明直接掐斷通話。晨光透過百葉窗，在他眼下投下疲憊的陰影。

電話忙音在耳邊消散，柴馨菲慵懶地陷在鵝絨被裡，唇角還噙着未褪的笑意。

房門輕響，她的摯愛帶着晨露氣息的身影走近，水晶托盤上的可頌散發着溫熱甜香。她赤足踩過波斯地毯，絲綢睡袍在晨光中流淌着蜜糖般的光澤。

人事部的執行力向來雷厲風行。招聘啟事發布不到二十四小時，五樓會議廳外便已人頭攢動。

九點三十分，電梯門開合的瞬間，大廳内的空氣似乎凝固了一秒。青年踏着沉穩的步子走來，剪裁廉價的西裝在他身上竟穿出了高定質感。陽光透過落地窗為他鍍上一層金邊，連影子都顯得格外修長。

"應聘總經理助理。"他微微傾身，聲音清潤如泉。前台小姐的睫毛輕顫，指尖無意識地抓緊了登記簿。

五樓的走廊擠滿了競争者。青年斜倚窗邊，修長的手指劃過手機屏幕，對周遭的竊竊私語恍若未聞。當耳機扣上耳廓的刹那，所有喧嚣都被隔絕在外—他自成一方天地。

電梯門開合間，一道挺拔的身影破開人群。藏青色西服包裹着男人健碩的身軀，每一步都踏出不容忽視的氣場。青年眯起眼睛——這身剪裁考究的西裝下，想必是副令人豔羨的身材。