男人緊蹙的眉頭在掃過等候區時更沉幾分。身旁的女職員開始唱名，而他徑直步入會議室，帶起一陣冷冽的古龍水氣息。

三小時的面試讓鄭俊明疲憊不堪。平庸的應答、顫抖的聲音、閃躲的眼神——直到那個身影推門而入。青年落座的姿态像一把出鞘的劍，每個回答都精準刺中要點。談及公司戰略時，他眼中閃爍的光芒讓鄭俊明想起那個讓他魂牽夢萦的身影。

"...商嘉勒？"鄭俊明匆忙掃過簡曆，掩飾方才的失神，那個人已經回不來了。。。

青年嘴角噙着若有似無的笑，起身時西褲繃出漂亮的腿部線條。當會議室重歸寂靜，鄭俊明揉着太陽穴，将六份簡曆遞給人事經理："輪流試用，我要最合适的那個。"

正午的陽光刺破雲層時，鄭俊明推開公司大門，意外撞見那道修長的身影。青年正低頭擺弄手機，擡眼的瞬間恰好與他四目相對。

"巧啊，"鄭俊明輕咳一聲，"在等車？"

青年眼底閃過一絲狡黠："鄭經理終于記住我名字了？"他故意拖長尾音，看着對方耳尖泛起薄紅。

"吃飯。"鄭俊明生硬地轉移話題，"一起？"

"這怎麼好意思..."青年摩挲着廉價西裝的袖口，卻在對方轉身取車時，露出得逞的微笑。他望着鄭俊明遠去的背影，指尖在手機屏幕上輕敲出一行字。

地下車庫的冷光打在章阡沐的手機屏幕上，葉總簡短的信息讓他腳步一頓。轉身時，賈振雲的聲音在水泥立柱間回蕩。

"沐哥？"賈振雲拎着公文包小跑過來，"這個點吃飯？"

章阡沐不動聲色地鎖屏："你倒是溜得早。"

"葉總不在，文件堆成山了。"賈振雲扯松領帶，"他去哪出差了？"

"不清楚。"章阡沐瞥向角落的監控探頭，"一起？正好懶得開車。"他揉了揉酸痛的肩——給某個人布置房間忙活一上午，确實該犒勞下自己。

鄭俊明的黑色邁巴赫穩穩停在寫字樓前。青年凝視着車窗上自己變形的倒影，指尖在後門把手上停頓半秒——這是精心計算的猶豫。他拉開後門，姿态恭敬得近乎疏離。

"坐到前面來。"鄭俊明的聲音像淬了冰，指節在方向盤上敲出不耐煩的節奏。後視鏡裡，他鋒利的眉峰蹙起，仿佛青年犯了什麼不可饒恕的過錯。

青年睫毛輕顫，藏起眼底得逞的笑意。他重新關門的動作行雲流水，卻在副駕駛落座時讓真皮座椅發出暧昧的摩擦聲。車載香氛混着雪松後調，是鄭俊明身上獨有的氣息。

當邁巴赫駛入車流，青年正盤算着如何打破沉默，忽然被一片陰影籠罩。鄭俊明傾身過來時，定制西裝的袖口擦過他裸露的手腕，像帶電的羽毛。安全帶的金屬扣"咔嗒"咬合，卻蓋不住他驟然加速的心跳。

"想什麼呢？"鄭俊明的聲音近在耳畔。

"剛剛走神了。"青年耳尖泛起薄紅，在冷白膚色上格外醒目。他看見鄭俊明喉結滾動了一下，深邃的眼裡閃過一絲他讀不懂的情緒。

邁巴赫最終停在一家隐于鬧市的川菜館門前。青年用餘光記下每個轉彎，如同獵人标記獵物巢穴。落座時，水晶吊燈在鄭俊明輪廓上鍍了層柔光，讓他淩厲的下颌線看起來近乎溫柔。

"想吃什麼随便點。"鄭俊明推來燙金菜單，腕表在燈下折射出冷芒。

青年将菜單推回去的弧度恰到好處："鄭經理，這頓飯該您先選。"他故意咬重職稱，果然看見對方眉頭蹙起。

"以後下班時間不要叫我鄭經理。"鄭俊明忽然正襟危坐，像在宣布重大決策。

青年眼尾漾開漣漪："那叫您什麼？鄭哥？俊明？"他故意停頓，讓尾音像羽毛般輕飄飄落下，"還是...明明~"

瓷杯與托盤相撞，發出清脆的顫音。鄭俊明瞳孔驟縮，恍惚間仿佛看見故人隔着歲月朝他微笑。他迅速用餐巾擦拭并不存在的水漬，指節因用力而發白："叫鄭哥就行。"

六道辣香四溢的菜肴很快上桌，紅油在宮保雞丁上泛着誘人光澤。青年夾起一片水煮魚，假裝沒注意到鄭俊明第三次看向自己的目光。辣味在舌尖炸開的瞬間，他聽見對方問："合口味嗎？"

"鄭哥眼光真好。"青年被辣得眼角泛紅，像抹了胭脂。他看見鄭俊明唇角微揚，那笑容讓他想起邁巴赫車頭的小金人，優雅又疏離。

"下次來試試夫妻肺片。"鄭俊明遞來紙巾時，指尖若有似無地擦過他虎口，"招牌菜。"

章阡沐和随賈振雲來到這家隐于巷陌的餐廳，賈振雲轉身去停車時，章阡沐突然想起葉總臨行前的叮囑，指尖不自覺地掐進了掌心。

玻璃門開合的瞬間，章阡沐如驚弓之鳥般回頭，正看見賈振雲踏着光影走來。他三步并作兩步沖上前，不由分說拽住對方手腕，"這邊清淨。"聲音裡藏着不易察覺的顫抖。