我跟着她上了車，車内彌漫着雨水和皮革混合的味道，壓抑得讓人喘不過氣。一路無話，隻有雨刷器單調地左右擺動，刮開玻璃上不斷堆積的雨水，露出前方模糊的路。我偷偷瞥向駕駛座上的柳絮，她目視前方，側臉的線條在路燈的光影裡顯得格外僵硬，下颌線繃得緊緊的，像一尊沒有溫度的雕塑。

回到家時，已是淩晨兩點。玄關的感應燈亮起，照亮了我們濕漉漉的腳印。柳絮脫下濕透的鞋子，赤腳踩在地闆上，水珠順着她的褲腳不斷滴落。

“去洗澡換衣服，”她頭也不回地說，聲音平靜得像一潭死水，“别着涼了。”

我站在原地，看着她走向浴室的背影，那背影單薄得仿佛一陣風就能吹倒。我張了張嘴，想叫住她，想解釋，想道歉，卻發現所有的語言在她此刻的沉默面前都顯得如此蒼白無力。

浴室的門“咔哒”一聲關上，隔絕了兩個世界。我慢吞吞地走進卧室，脫下身上那件沾滿了陌生氣息的連衣裙，扔進髒衣籃裡。鏡子裡的女人眼神空洞，臉色憔悴，脖頸上還留着幾處不易察覺的紅痕——那是張繼聰留下的印記，此刻像烙鐵一樣灼燒着我的視線。

我沖進另一個浴室，用滾燙的水沖刷着身體，直到皮膚被燙得通紅，幾乎失去知覺。可即便如此，那些肮髒的觸感和氣味仿佛已經滲入骨髓，怎麼也洗不掉。我蹲在浴缸裡，将臉埋在膝蓋間，無聲地哭了起來。

等我洗完澡出來，客廳裡已經沒有柳絮的身影。餐桌上放着一碗熱氣騰騰的姜湯，旁邊壓着一張紙條，是她清秀的字迹：“趁熱喝了，我在側卧睡。”

側卧。

這兩個字像針一樣紮進我的心髒。我們在一起三年，從未分房睡過。即便是最激烈的争吵，她也隻會紅着眼眶背對着我，卻從不會離開我們的卧室。

我端起那碗姜湯，溫熱的液體滑過喉嚨，卻暖不了冰涼的心底。我知道，有些東西，從她站在酒店樓下淋雨的那一刻起，就已經徹底碎裂了。

那一晚，我在客廳的沙發上坐了一夜。抽完了一整包煙，煙霧缭繞中，眼前不斷閃過柳絮在雨裡蒼白的臉，和她為我披上風衣時那雙顫抖的手。我想起我們剛在一起時，她笨手笨腳地為我織圍巾，手指被針紮得全是血點卻笑得像個孩子；想起她在我雙相發作時，整夜整夜地抱着我，輕聲說“别怕，我在”；想起她第一次鼓起勇氣吻我時，通紅的耳根和慌亂的眼神……

那些溫暖的回憶此刻都變成了鋒利的刀刃，反複切割着我的心髒。我到底都做了些什麼？

第二天早上，我是被廚房傳來的聲音吵醒的。陽光透過窗簾縫隙照進來，在地闆上投下斑駁的光影。我揉着發脹的太陽穴走進廚房，看到柳絮正在煎蛋，穿着一件幹淨的淺藍色家居服，頭發松松地挽在腦後。

“醒了？”她沒有回頭，聲音依舊平靜，“早餐馬上就好。”

我注意到她彎腰拿盤子時，動作似乎有些遲緩，眉頭幾不可察地蹙了一下。“你的傷口……是不是發炎了？”我忍不住問。昨天在雨裡淋了那麼久，她腹部的舊傷一定是發炎了。

柳絮的動作頓了一下，随即若無其事地說：“沒有，你想多了。快洗手吃飯吧。”

她把煎蛋和牛奶端上餐桌，自己卻隻拿了一片吐司，小口小口地吃着，眼神始終避開我。我看着她蒼白的臉色和眼下的青黑，心裡像被什麼東西堵住了，難受得厲害。

“木頭，”我放下筷子，聲音沙啞，“對不起……”

她終于擡起頭看我，眼神裡沒有任何情緒，像一潭望不見底的深湖。“吃飯吧，”她輕輕說，“一會兒我還要去醫院上班。”

那一刻，我突然覺得無比恐慌。她的平靜比任何指責都更讓我害怕。這不是原諒，而是一種更深沉的絕望，是放棄溝通、放棄掙紮的預兆。

送她到醫院門口時，她下車前忽然轉過頭，看着我說：“涔涔，别想太多，好好休息。”她的語氣很溫柔，甚至還勉強扯出了一個笑容，可那笑容卻沒有到達眼底，像一張精緻的面具。

我看着她走進醫院大門，消失在人群中，感覺自己的心髒像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得無法呼吸。

接下來的幾天，柳絮依舊按時上下班，為我準備早餐和晚餐，甚至在我雙相輕微發作、情緒低落時，還會像以前一樣坐在我身邊，安靜地陪着我。可我清楚地感覺到，我們之間的那道裂痕正在不斷擴大。

她不再主動牽我的手，不再在睡前吻我的額頭，我們之間的交流也僅限于最基本的日常對話。有時候我想抱抱她，她會下意識地側身避開，或者輕輕推開我，說“我去做飯”、“我要去洗澡”。

這種刻意的疏離像鈍刀割肉，一點點消磨着我的意志。我知道她還在生我的氣，還在為那晚的事情難過，可我更知道，她心裡一定也藏着巨大的痛苦和困惑。她是個醫生，是個理性到近乎刻闆的人，她無法理解，更無法接受自己深愛的人會用那樣的方式“工作”。

我想告訴她真相，想告訴她那藍的威脅，想告訴她我是為了保護她才不得不去見那些人。可話到嘴邊，卻又被我硬生生咽了回去。我怎麼能告訴她，因為我的存在，她已經被卷入了娛樂圈的肮髒漩渦？我怎麼能讓她知道，那個看似光鮮亮麗的我，背後隐藏着多少不堪和恐懼？

我隻能選擇沉默，用更深的沉默來回應她的沉默。

有一天晚上，我半夜醒來，看到側卧的門縫裡還透着光。我輕輕走過去，聽見裡面傳來壓抑的咳嗽聲。我推開門，看到柳絮正坐在床上，手裡拿着藥瓶，額頭上布滿了細密的冷汗。

“怎麼了？”我急忙走過去，伸手想摸她的額頭。

她卻像受驚的小鹿一樣躲開了，把藥瓶藏到身後，勉強笑了笑：“沒事，就是有點咳嗽，吵醒你了嗎？”

我看着她躲閃的眼神和蒼白的臉色，心裡清楚得很，一定是傷口發炎引起的感染。“讓我看看你的傷口。”我伸出手，語氣帶着不容置疑的堅持。

柳絮猶豫了一下，最終還是掀開了睡衣的下擺。她腹部的傷口周圍紅腫得厲害，甚至滲出了一些淡黃色的液體，看起來觸目驚心。

“怎麼這麼嚴重了才說？！”我又急又氣，聲音都在發抖，“為什麼不去醫院？！”