“沒事，我自己就是醫生，吃點消炎藥就好了。”她想把衣服拉下來，卻被我按住了。
“柳絮！”我看着她，眼裡的淚水忍不住湧了出來，“你能不能别總是這樣！你知不知道我有多擔心你？！”
她看着我，眼神複雜，有委屈，有疲憊，還有一絲不易察覺的怨怼。“那你呢？”她輕輕開口，聲音很輕，卻像重錘一樣砸在我心上，“你又知不知道我有多擔心你？”
空氣瞬間凝固。
她沒有再說下去，隻是慢慢拉上衣服，躺回床上，背對着我。“我累了，你去睡吧。”
我站在床邊，看着她蜷縮的背影，感覺自己像個徹頭徹尾的罪人。是啊，我又怎麼會不知道她的擔心？可我能怎麼辦呢？那藍的電話還在不停地打來，張繼聰的信息還在手機裡閃爍，那些肮髒的交易像一張無形的網，将我越纏越緊，也将她拖入了深淵。
柳絮的傷口最終還是去醫院處理了。她沒有讓我陪她去，隻說是同事幫忙換的藥。從那以後，她對我更加疏離了。有時候我甚至覺得，她留在這個家裡，隻是因為一種慣性，一種無法立刻斬斷的習慣。
我們開始像兩個合租的室友，住在同一個屋檐下，卻活在各自的世界裡。餐桌上的沉默越來越長，客廳裡的電視聲顯得格外刺耳，就連夜晚的呼吸聲，都隔着一道冰冷的房門。
我知道，這樣下去不是辦法。再深的感情，也經不起日複一日的消耗和猜忌。
柳絮下班回來時，玄關的感應燈在她身後亮起，将她的影子拉得細長。她換鞋的動作很慢，指尖在鞋帶扣上頓了頓，才慢慢解開被雨水打濕的鞋帶。我靠在廚房門口，看着她額發上還挂着的水珠，突然想起很多年前在醫院，她也是這樣濕漉漉地跑來找我，隻是那時眼裡還有未被磨滅的光。
“今天……科室不忙嗎？”我聽見自己的聲音在空曠的客廳裡響起，帶着連我自己都陌生的幹澀。
她沒回頭，隻是将公文包放在鞋櫃上，金屬拉鍊的摩擦聲在寂靜裡格外刺耳。“還行。”她答，聲音像被雨水泡過的棉線，又軟又沉，“你今天沒去公司？”
“嗯。”我盯着她後頸露出的一小截皮膚，那裡曾被我輕輕吻過，如今卻隔着一層無形的冰，“Kris說今天沒要緊的事。”
其實是我推掉了所有工作。從昨晚在酒店看到她站在雨裡開始，我就像被抽走了全身的骨頭，隻能靠着廚房的牆壁，一遍遍回想她當時看我的眼神——那不是憤怒，是比憤怒更讓人心碎的死寂，像有人把我整顆心扔進了冰窖，連疼痛都凍得麻木。
柳絮走進廚房，打開冰箱拿牛奶，冷藏室的光映出她眼下濃重的青黑。她倒牛奶時手有些抖，白色的液體濺在玻璃杯壁上，像我此刻混亂的心跳。
“你的傷口……”我終于忍不住開口，視線落在她彎腰放牛奶的側腰，“還疼嗎？”
她動作一頓，随即若無其事地直起身，将牛奶放在餐桌上。“早就沒事了。”她說，語氣平靜得像在說别人的事，“你是不是還沒吃飯？我給你煮碗面吧。”
“木頭。”我叫住她，聲音裡帶着自己都沒察覺的顫抖，“我們……能談談嗎？”
她背對着我，肩膀微微繃緊，像隻受驚的小獸。廚房的吊燈在她頭頂投下一圈暖黃的光暈，卻照不進她眼底的陰影。良久，她才輕輕“嗯”了一聲，轉過身時，手裡還捏着半塊沒切完的蔥花。
“談什麼？”她問，眼神落在我身後的瓷磚牆上，就是不肯看我。
我看着她蒼白的嘴唇，那些關于那藍威脅、關于被迫陪酒的話湧到喉嚨口，卻在看到她眼下的紅血絲時，又硬生生咽了回去。我怎麼能告訴她，那些讓她徹夜難眠的傷口，源頭全在我身上？怎麼能讓她知道，她拼死守護的安穩，不過是我用無數次自我作踐換來的苟且？
“我……”我攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，“我知道你還在生我的氣。”
柳絮終于擡眼看我，那眼神複雜得像團亂麻，有愛，有痛，還有我看不懂的疲憊。“沒有。”她低聲說，指尖無意識地搓着蔥花上的黏液，“我隻是……有點累。”
“累”這個字像根細針，輕輕紮在我心上，不劇痛，卻綿綿密密地疼。我知道她在騙我，就像我知道她藏在睡衣下的傷口還在隐隐作痛一樣。我們都在小心翼翼地維持着表面的和平，像兩個捧着碎玻璃的人，怕稍微用力，就徹底粉身碎骨。
“是我不好。”我聽見自己說，聲音裡帶着哽咽，“那天晚上……對不起。”
柳絮沒說話，隻是從抽屜裡拿出面條，動作機械地拆開包裝。水燒開的聲音在廚房裡嗡嗡作響，蒸汽模糊了她的側臉，我看不清她的表情，隻能看見她握着筷子的手指關節泛白。
“涔涔，”她突然開口，聲音輕得像怕驚擾什麼，“你有沒有想過……換一種生活？”
我愣住了。換一種生活？像我這樣渾身沾滿污泥的人，還能換什麼生活？回到杭州那個早已斷絕關系的家？還是回到韓國那個吃人的練習室？
“我知道你的工作不容易，”她把煮好的面條撈進碗裡，蔥花在熱氣裡舒展，“隻是有時候我會想，如果……如果你不是陳涔，是不是就不會這麼累？”
她沒說出口的話，我比誰都清楚。如果我不是陳涔，就不會有那麼多身不由己，不會有那些深夜的酒局，不會讓她在雨裡撞見那樣不堪的一幕。
“木頭，”我走近她，想抓住她的手，卻在指尖即将觸碰到她皮膚時，又狼狽地縮回，“有些事……不是我想選的。”
她終于轉過頭看我，眼裡有淚光在打轉，卻倔強地不肯掉下來。“我知道，”她吸了吸鼻子，把面條推到我面前，“快吃吧，不然該涼了。”