我的童年，就在那扇被關上的家門後面，畫上了一個沉重的句号。那些被琴弓磨破的指尖，那些被尺子敲出的紅痕，那些在深夜裡偷偷流下的眼淚，都成了刻在我骨血裡的印記。我像一顆被風吹起的浮塵，不知道會落在哪裡，隻知道，再也回不去了。
其實在徹底爆發之前，我的童年褶皺裡也曾漏進過一絲微光。那光很淡，很短暫，卻讓我在無數個壓抑的日子裡，偷偷記了很多年。
大概是小學三年級的時候，父親難得休了一個完整的周末。那天陽光很好，母親去學校加班，家裡隻剩下我和父親。他看着我坐在琴房裡發呆，突然說：“涔涔，今天不練琴了，爸爸帶你去西湖邊走走。”
我簡直不敢相信自己的耳朵。我看着父親，他臉上帶着一種笨拙的溫柔。“真的嗎？”我小聲問。
“真的。”他笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“不過要快點，你媽媽中午就回來了。”
我幾乎是雀躍着換了衣服。父親牽着我的手，走在去西湖的路上。他的手很粗糙，布滿了老繭和燒傷的疤痕，但很溫暖。路上遇到鄰居，問他：“陳隊長，帶涔涔出去玩啊？”父親點點頭，臉上帶着少見的輕松。
西湖邊人很多，柳樹的枝條垂到水面上。父親給我買了一個棉花糖，雪白的，像天上的雲。我小口小口地吃着，覺得那是我吃過的最甜的東西。父親看着我笑，說：“慢點吃，别噎着。”
我們沿着湖邊走，父親給我講他小時候的故事。他說他以前很調皮，爬樹掏鳥窩，下河摸魚，沒少挨爺爺的打。“哪像你，”他歎了口氣，“整天關在家裡練琴。”
我看着父親，突然覺得他不再是那個隻知道說“聽你媽媽的話”的沉默男人。我鼓起勇氣問他：“爸爸，你小時候想做什麼？”
他愣了一下，然後撓了撓頭：“想做什麼？那時候沒想那麼多，就想玩。後來長大了，就想當消防員，覺得威風。”
“那你喜歡當消防員嗎？”
“喜歡啊，”他眼裡閃過一絲光芒，“能救人，覺得自己活得有價值。”
我似懂非懂地點點頭。父親又說：“涔涔，爸爸知道你練琴累。但你媽媽……她也是為了你好。她年輕的時候，特别喜歡音樂，想考音樂學院，可是家裡沒條件。”
“所以她就把希望寄托在我身上？”我低聲問。
父親沉默了一下，說：“差不多吧。人老了，就容易把自己沒實現的願望，寄托在孩子身上。”
那天，父親陪我在西湖邊待了一個多小時。他給我買了冰棍，陪我看湖裡的遊船，還教我用柳枝編了一個花環戴在頭上。回去的路上，我心裡暖洋洋的，覺得這個世界好像也沒有那麼糟糕。
可這份溫暖并沒有持續多久。回到家，母親已經在了。她看到我頭上的柳枝花環，臉色立刻沉了下來。“去哪裡瘋玩了？”她問，語氣裡帶着怒氣。
父親想說什麼，被母親用眼神制止了。“琴練了嗎？作業做了嗎？”母親看着我，“趕緊去琴房！”
我默默地摘下花環，扔在垃圾桶裡。走進琴房時，我聽到父親在客廳裡低聲說：“蓉，孩子難得放松一下……”
“放松？”母親的聲音提高了，“馬上就要考級了，還放松？陳燼，你别老是慣着她！”
那天下午，我在琴房裡拉琴，眼淚一滴一滴落在琴譜上。那滴眼淚，是為了西湖邊短暫的快樂，也是為了現實的冰冷。
還有一次，是我上初中的時候。我在學校的美術課上畫了一幅畫，畫的是我們家的陽台，上面有我偷偷種的幾盆多肉植物。美術老師覺得畫得不錯，推薦去參加市裡的比賽，還得了一個三等獎。
我拿着獎狀回家，心裡忐忑不安。我知道母親不喜歡我畫畫。我猶豫了很久，還是把獎狀遞給了她。“媽，我畫畫比賽得獎了。”
母親接過獎狀，看了一眼，眉頭就皺了起來。“畫畫？”她把獎狀放在桌上，“陳涔，我跟你說過多少次，心思要放在學習和練琴上！畫畫能當飯吃嗎？”
我的心一下子涼了。我看着母親，想說什麼，卻又說不出來。這時，父親走了過來，拿起獎狀看了看，說：“畫得挺好的啊，涔涔有這方面的天賦。”
“天賦？”母親冷笑，“她的天賦應該在小提琴上！陳燼，你别再給她灌輸這些亂七八糟的想法了！”
父親把獎狀還給我，對我眨了眨眼，沒再說話。我默默地把獎狀收起來，放進了書包的最底層。從那以後，我再也沒有在母親面前提過畫畫的事。
這些微小的瞬間，像落在塵埃裡的星光，短暫地照亮過我的童年，卻很快就被現實的陰影覆蓋。我漸漸明白，在這個家裡，我的喜好、我的願望，都是不重要的。重要的是母親的期望，是那條被規劃好的、通往“成功”的道路。
我開始學會僞裝。在母親面前，我是那個雖然不情願但依舊努力練琴的女兒。我會按時完成作業，會在她面前表現出對小提琴的“熱愛”。但在心裡，我早已築起了一道牆，把真實的自己藏在後面。
我會在琴房的牆壁上，用鉛筆偷偷畫一些小人，畫他們在草地上奔跑，沒有琴，沒有尺子，沒有嚴厲的目光。畫完之後，我會用橡皮擦掉，仿佛這樣就能擦掉那些不切實際的幻想。
16歲那年，當星探出現在我面前時，我知道，那是我逃離這一切的唯一機會。我沒有絲毫猶豫，因為我知道，如果再不離開，我可能會被那些期望和壓力徹底壓垮。
離開家的那個清晨，我沒有回頭。但我知道，童年的那些褶皺，那些弦音與灰燼交織的記憶，會一直刻在我的生命裡，成為我日後所有掙紮與反抗的根源。而我，像一顆脫離軌道的行星，即将墜入一個未知的、充滿風雨的宇宙。
進入初中後，我的沉默成了最有力的反抗。母親的唠叨和指責像雨點一樣落在我身上，我不再争辯，也不再哭泣，隻是低着頭，用沉默來回應一切。這種沉默讓母親更加暴躁，她覺得我是在故意跟她作對，于是施加的壓力也越來越大。
我的房間在陽台旁邊，很小，隻能放下一張床、一個書桌和一個衣櫃。琴房是客廳隔出來的一個角落，用屏風擋着，裡面隻有一架鋼琴和那把我恨之入骨的小提琴。每天放學回家，我就像被關進籠子的鳥，從一個小房間走進另一個小房間。
我開始在書桌上刻字。用小刀偷偷在桌面的角落刻下“自由”、“逃離”這樣的字眼，刻完後再用修正液塗掉，隻留下淺淺的痕迹。母親發現後，把我的小刀沒收了，還狠狠地罵了我一頓。“好好的桌子，刻成什麼樣了！”她指着那些痕迹，“你就這麼不願意待在家裡嗎？”
我沒有回答。我隻是看着她，眼神裡沒有任何情緒。她被我看得有些心虛，轉身走了，嘴裡還在念叨：“真是養不熟的白眼狼……”
我開始失眠。夜裡躺在床上，聽着父母房間裡傳來的電視聲音，或者是母親翻書的聲音。我會睜着眼睛看天花闆，一看就是幾個小時。白天在學校裡，我常常打瞌睡，老師找我談話，我也隻是低着頭，說不出原因。
母親帶我去看醫生，醫生說是壓力太大，讓她給我減減壓。可母親隻是點點頭，回來後依舊我行我素。“醫生懂什麼，”她對我說，“現在不吃苦，以後怎麼辦？”
我開始偷偷攢錢。把母親給的早餐錢省下來，把過年的壓歲錢藏起來，甚至把一些不穿的衣服和不用的文具拿到二手市場去賣。我知道，我需要錢，需要足夠的錢，才能離開這個家。
我在床底下發現了一個隐秘的角落，那裡有一個舊鞋盒。我把攢下的錢和偷偷藏起來的小說、化妝品都放在裡面，用舊衣服蓋好。每次打開鞋盒，看着裡面一點點增多的零錢和那些亂八七糟的東西，我心裡就會湧起一股小小的高興，那是一種掌控自己命運的錯覺。
有一次，母親打掃房間，差點發現了那個鞋盒。我吓得心髒都要跳出來了，趕緊說床底下有老鼠，把她吓跑了。等她走後，我立刻把鞋盒轉移到了衣櫃的最上層，用一堆舊衣服蓋住。從那以後，我更加小心了。
我開始在學校裡尋找“同類”。我發現，班裡有幾個同學和我一樣，被家長逼着學這學那，沒有自由。我們會在課間偷偷聚在一起，分享彼此的“悲慘遭遇”，或者傳閱一本偷偷帶來的漫畫書。
有一個叫林薇的女生，她父母逼她學奧數，每天做大量的習題。她跟我說：“我真羨慕你，至少你學的是藝術，聽起來很高大上。”
我苦笑了一下：“你也羨慕我？我還羨慕你呢，至少你不用每天拉琴拉到手抽筋。”
我們相視一笑，眼裡都帶着苦澀。
我們會一起逃掉晚自習，去學校後面的小吃街吃東西。一碗熱騰騰的馄饨，就能讓我們覺得無比幸福。我們會聊各自的夢想，林薇說她想當一名廚師，而我說我想當一名演員，說完，我們都沉默了，因為我們知道，這些夢想離我們太遙遠了。
有一次，林薇帶我去了她的秘密基地——學校操場角落的一個廢棄倉庫。那裡堆滿了舊桌椅，灰塵很大，但很安靜。我們會躲在裡面，聽随身聽裡的流行歌曲，或者隻是坐着發呆。
“你說，我們以後會怎麼樣？”林薇問我，眼睛看着倉庫頂上的破洞，陽光透過破洞照進來，落在她的臉上。
“不知道，”我搖搖頭，“走一步看一步吧。”