我出生在1991年11月11日，杭州城一個飄着桂花香的清晨。父親陳燼彼時正在城西倉庫救火，母親藍蓉是被鄰居背進醫院的。後來聽外婆說，我落地時哭得格外響亮，像把積攢了十個月的委屈全吼了出來。可父親直到三天後才滿身煙味地出現在病房，他小心翼翼地抱了我一下，胡茬紮得我直咧嘴，然後就被護士長催着去處理燒傷的胳膊。
母親藍蓉抱着我，眼神卻有些飄忽。她是小學五年級的語文老師，說話總是慢條斯理，唯獨提到“陳涔”這個名字時，語氣裡帶着一種不容置疑的笃定。“涔，是雨水多的意思。”她後來常對着襁褓裡的我說，“女孩子水命好，溫柔，也堅韌。”可我知道，她心裡藏着另一個沒說出口的期望——這個孩子，要替她完成未竟的夢。
我家住在老城區的筒子樓裡，兩室一廳，狹小卻整潔。父親的消防服永遠挂在玄關最顯眼的位置，帶着一股洗不掉的煙火味。母親的書桌上堆滿了教案和《小提琴教程》，後者的封面被翻得起了毛邊。我半歲時，她就把我放在琴房的搖籃裡，播放各種協奏曲。鄰居說我從小就不怕吵，反而聽到琴聲會安靜下來。母親便說：“看，這孩子跟小提琴有緣。
一歲抓周，母親在我面前擺了小提琴、書本、畫筆和聽診器。我啪嗒啪嗒爬過去，一把抓住了畫筆。母親的臉色瞬間沉了下來，她把畫筆拿走，又把小提琴往我面前推了推。我哇地一聲哭了，伸手去夠被拿走的畫筆。父親難得在家，皺着眉說：“蓉，随孩子吧。”母親卻固執地搖頭：“不行，涔涔以後要拉琴的。”
從那以後，“拉琴”成了我童年的關鍵詞。三歲生日，别的小孩收到的是玩具，我收到的是一把迷你兒童小提琴。母親扶着我的手，教我按弦。我的手指太小，按下去生疼，忍不住哭。母親就用尺子輕輕敲我的手背：“涔涔不哭，學琴哪有不疼的。”她的聲音很輕，眼神卻像尺子一樣硬。
父親依舊很少在家。他的世界是火，是濃煙，是需要拯救的陌生人。偶爾回家，身上的煙味能嗆得我咳嗽。他會笨拙地給我買糖果，看我練琴時坐在一旁沉默地抽煙。有一次，我趁母親去廚房倒水，偷偷問他：“爸爸，我不想拉琴了行不行？”他掐滅煙頭，粗糙的手摸了摸我的頭，說：“聽你媽媽的話。”然後就再也沒了聲音。
幼兒園時，老師說我不合群。别的小朋友在玩滑梯，我被母親接走去琴房。周末的親子活動，我永遠缺席，因為要參加各種少兒音樂比賽。我拿過不少獎，獎狀貼滿了琴房的一面牆。母親會把它們小心翼翼地收進文件夾，逢人就拿出來看：“這是我們涔涔得的獎。”可我看着那些獎狀，隻覺得它們像一塊塊磚，砌成了困住我的牆。
我偷偷在琴譜的空白處畫畫，畫歪歪扭扭的太陽，畫沒有屋頂的房子。母親發現後，把我的彩筆全扔了，罰我多練一個小時音階。“心思不用在正經地方！”她第一次對我大聲嚷嚷，“陳涔，你記住，你的手是用來拉琴的，不是用來畫那些沒用的東西的！”
那天晚上，我躲在被子裡哭。父親難得早歸，他坐在我床邊，沉默了很久，才低聲說：“爸爸知道你累。”我以為他會幫我說話，可他接着說：“但你媽媽是為你好。我們陳家沒什麼背景，你得有一技之長，以後才能有出息。”
“出息”這個詞，像一根無形的線，從小就拴住了我。我不懂什麼是出息，隻知道母親眼中的“出息”，就是站在舞台上拉琴，穿着漂亮的裙子，接受掌聲。而我想要的“出息”，隻是能在樓下的小花園裡，和小夥伴們一起跳皮筋，直到天黑。
上了小學，母親對我的要求更嚴格了。每天放學，我必須在半小時内到家，書包一放就進琴房。她會坐在旁邊，拿着秒表計時，監督我練習。音階、練習曲、協奏曲，一首接一首，像永無止境的輪回。我的手指上漸漸磨出了繭，冬天會開裂，流血。母親就給我貼上創可貼，繼續讓我練。
“手腕！擡起來！”
“手指！用力按弦！”
“音準！又錯了！重來！”
她的聲音像針一樣，紮進我的耳朵裡。我常常拉着拉着就走神，看着窗外樹枝上的麻雀，想着教室裡同學讨論的動畫片。母親的尺子就會“啪”地敲在琴闆上，吓我一跳。“想什麼呢？！”她的眼神裡滿是失望，“我怎麼就生了你這麼個不用心的孩子！”
有一次，我實在太累了，拉錯了一個很簡單的音。母親的尺子重重地打在我的手背上，留下一道紅印。我疼得眼淚直掉，卻不敢哭出聲。她看着我手背的紅印，手也抖了一下，但很快又恢複了嚴厲的表情：“疼嗎？疼就記住，以後别再錯了。”
那天晚上，我看着手背上的紅痕，第一次對母親産生了怨恨。我躲在被子裡，用鉛筆在日記本上寫：“媽媽是壞人，她不愛我，她隻愛小提琴。”寫完又害怕，趕緊把那頁紙撕下來，揉成一團塞進床底。
父親依舊是缺席的。他偶爾會在深夜回來，帶着一身寒氣和疲憊。我聽到他和母親在客廳說話，聲音壓得很低。有一次，我偷偷趴在門上聽，聽到父親說：“蓉，是不是對涔涔太嚴了？她還隻是個孩子。”母親的聲音拔高了些：“不嚴怎麼行？你看她那成績，中等！如果再不把琴練好，以後怎麼辦？我當年就是因為家裡沒錢，才沒能學琴，我不能讓涔涔也走我的老路！”
原來，母親的期望裡，藏着她自己的遺憾。可我不是她的複制品，我是陳涔，一個隻想在陽光下奔跑的小女孩。
我的成績确實中等。不是我不聰明，而是大部分精力都耗在了練琴上。上課時，我常常打瞌睡，被老師點名批評。母親知道後，更是變本加厲，取消了我所有的休息時間，連周末也要去上樂理課。她會把我的成績單貼在琴房的牆上，旁邊是我的獲獎證書。“你看看，”她指着成績單說，“學習不行，琴再拉不好，你就真的一無是處了！”
我開始變得沉默寡言。在學校裡，我沒有什麼朋友。同學們覺得我奇怪，總是獨來獨往，身上帶着一股琴松香和墨水混合的味道。有一次，班裡組織春遊，我想去，跟母親說了很久。她終于同意了，但前提是我必須在回來後補上兩小時的琴。春遊那天，我玩得并不開心，心裡一直惦記着回家要練琴。同伴們在草地上放風筝，我卻坐在樹下，拿出譜子偷偷看。
孤獨像藤蔓一樣，纏繞着我。我常常一個人在陽台上發呆，看着樓下來來往往的人。我羨慕那些牽着父母手的孩子，羨慕他們臉上無憂無慮的笑容。而我，每天面對的隻有冰冷的琴弦和母親嚴厲的目光。
我開始反抗。不是大聲争吵，而是用沉默和消極怠工來抵抗。練琴時，我故意拉錯音，速度忽快忽慢。母親罵我，我就低着頭不說話。她打我，我就咬着牙不掉眼淚。有一次，她氣得把琴譜摔在地上：“陳涔！你是不是覺得翅膀硬了？！”我看着地上的琴譜，第一次擡起頭，直視着她的眼睛：“我就是不想拉了。”
母親愣住了，随即臉色變得鐵青。她揚手想打我，卻被突然回家的父親攔住了。“夠了！”父親的聲音帶着疲憊和怒火，“整天就知道逼孩子！”這是我第一次看到父親對母親發火。母親看着父親，又看看我，突然捂着臉哭了：“我這都是為了誰啊……”
那天晚上，家裡的氣氛降到了冰點。父親坐在沙發上一根接一根地抽煙，母親把自己關在房間裡。我躲在琴房，看着那把陪伴我多年的小提琴，第一次覺得它如此陌生和可憎。
上了初中，我長得很快，個子竄到了一米六，瘦得像根豆芽菜。皮膚很白，是那種常年不見陽光的蒼白。我的眉眼漸漸長開了，帶着一種疏離的清秀。母親說這是“藝術家的氣質”，逼着我留了長頭發，每天給我梳成規規矩矩的辮子。