“給……你的。” 聲音輕得幾乎被風吹散。

“哦？烏龍茶，謝了。” 他有些意外地挑眉，随即露出一個比課堂上更真切的笑容，汗水浸潤的眼睛亮得驚人。他接過去，指尖不經意地擦過我的手背。

那一瞬間的觸碰，像一道微弱的電流，從手背直竄到心髒，然後炸開一片空白。我整個人僵在原地，血液仿佛凝固了，所有的感官都集中在那片被“灼傷”的皮膚上。滾燙。殘留着他汗水的濕意和他手指的溫度。

他擰開瓶蓋，仰頭灌了一大口，喉結再次滾動。水珠順着他修長的脖頸滑落，沒入領口。而我，像個被施了定身咒的木偶，隻能傻傻地站在原地，手背上的觸感像烙印一樣清晰。

“許青野？” 他似乎察覺到我的呆滞，疑惑地看了我一眼。

“啊！沒……沒事！” 我猛地回神，臉頰瞬間燒得通紅，像要滴出血來。巨大的羞恥感和慌亂席卷了我。我像個最拙劣的小偷，偷竊了那一點微不足道的觸碰，卻差點暴露了自己肮髒的心思。

“我……我去還空瓶！” 我幾乎是落荒而逃，抓起地上幾個空瓶子，頭也不回地沖向垃圾桶的方向。心髒在胸腔裡瘋狂撞擊，幾乎要破膛而出。背後的喧嚣似乎都遠去了，隻剩下手背上那一點揮之不去的、滾燙的觸感，和那句帶着汗意的“謝了”。

放學鈴響，人群如潮水般湧出教室。我照例磨蹭到最後，等着他先走。他收拾好書包，和幾個朋友說說笑笑地離開了。教室裡瞬間安靜下來，隻剩下夕陽的餘晖，将他空蕩蕩的座位染成溫暖的橘紅色。

我慢慢走過去，再次站在他的座位旁。空氣裡似乎還殘留着他身上那股清冽的氣息。我的目光落在那個空掉的烏龍茶瓶子上——它被随意地丢在他的桌肚裡。

鬼使神差地，我伸出手，将它拿了出來。瓶身冰涼，上面還沾着一點他留下的汗漬。我緊緊地攥着它，冰涼的觸感卻無法冷卻我掌心滾燙的羞恥和一種扭曲的滿足。這是我今天唯一能握在手裡的、與他有關的東西。一個垃圾。

我把它小心地塞進自己書包最裡層的隔袋，像藏起一個見不得光的秘密。

回到家，關上房門，隔絕了外面的一切。我癱坐在書桌前，像耗盡了所有力氣。書包裡的那個空瓶子，像一個沉甸甸的鉛塊，壓在心上。

我拿出那本厚厚的、封面已經磨損的硬殼筆記本。翻開，裡面密密麻麻寫滿了字。日期，天氣，還有關于他的，一切細枝末節。

“2019年10月19日，晴。他今天穿了那件灰色的連帽衛衣。上課時，陽光落在他睫毛上，投下小片陰影。像蝴蝶的翅膀。*”

“*X月X日，陰。他好像有點感冒，聲音有點啞。課間趴在桌上睡了十分鐘。希望他快點好。*”

“2019年10月20日，雨。他撐着黑色的傘走過水窪，褲腳濺上了一點泥。還是很好看。*”

無數個日夜積累下來的、瑣碎到卑微的記錄，是我貧瘠青春裡唯一的寶藏。

今天，新的一頁。我的筆尖懸停在紙面上，顫抖着。手背上那被觸碰過的地方，似乎又開始隐隐發燙。最終，我重重地寫下一行字，墨水幾乎要洇透紙背：

“2019年10月22日，晴。體育課。他碰到了我的手。一秒。不，也許隻有零點五秒。他的手，有汗，很熱。烏龍茶瓶子，我撿回來了。我像個變态。可是……‘謝了’。他對我說了‘謝了’。”

寫完，巨大的疲憊和一種近乎絕望的悲哀将我淹沒。我合上筆記本，額頭抵在冰冷的桌面上。

“周叙白……” 這個名字在唇齒間無聲地滾過，帶着無盡的苦澀和無法言說的渴望。

光就在那裡，明亮，溫暖，觸手可及。可我隻是一粒岸邊的沙，注定隻能仰望，被照亮，卻永遠無法真正靠近。每一次微不足道的交集，每一次他無意投來的目光，每一次他說出的隻言片語，都像一根根細小的針，反複刺穿着我早已千瘡百孔的心髒，帶來尖銳而隐秘的痛楚。

“我想和你在一起……” 這個念頭像毒藤，纏繞着我的每一次呼吸。它如此清晰，又如此荒謬。在這個隻有我一個人的房間裡，我終于允許自己無聲地、一遍又一遍地咀嚼着這六個字。

每一個字，都帶着血的味道。

夜，深了。窗外隻有零星的燈火。我蜷縮在椅子上，緊緊抱着那個冰冷的、空掉的烏龍茶瓶子。仿佛這樣，就能汲取一點點殘留的、屬于他的氣息。仿佛這樣，就能假裝那一瞬間的觸碰，并非轉瞬即逝的幻覺。

光熄滅了。黑暗吞噬了一切。連同我那些卑微的、永遠無法宣之于口的妄想，一起沉入了無邊的寂靜。