清晨六點半的薄光，像一層磨砂玻璃，朦朦胧胧地罩在空無一人的教學樓上。走廊盡頭，高二（三）班的門虛掩着，裡面隻亮着一盞燈——那是值日生該在的位置。今天，輪到我。
我放下掃帚，目光卻像被無形的線牽引着，精準地落向靠窗第三排的那個座位。周叙白的座位。
桌面幹淨得過分，隻有一本攤開的《百年孤獨》，書頁邊緣微微卷起，像他偶爾思考時無意識撚動的手指。我走過去，指尖在距離桌面幾厘米的地方懸停，最終隻是拿起一旁的抹布，極其緩慢、極其仔細地擦拭着他座位周圍的地闆。木頭的紋理在濕布下變得清晰，我甚至能想象出他帆布鞋底踩在上面的輕微聲響。一種隐秘的、近乎病态的滿足感，像藤蔓一樣悄然纏繞上心髒，帶來微弱的窒息感。
擦到他的桌腿時，我頓住了。桌腿内側，有一小塊不明顯的、幹涸的藍色墨迹。很小，小到幾乎可以忽略不計。大概是他某次不小心甩上去的。昨天還沒有。我的心跳，因為這個微不足道的、屬于他的“痕迹”而漏跳了一拍。我小心翼翼地避開了那裡，仿佛那是什麼易碎的珍寶。
打掃完教室，外面的天色已經亮堂了許多。人聲漸漸從校門口湧入。我站在窗邊，假裝整理窗簾，目光卻像雷達一樣，牢牢鎖定了通往教學樓的主幹道。
他來了。
周叙白總是踩着一個很準的點，不早不晚。清晨的陽光給他挺拔的身影鍍了一層金邊，書包随意地挎在一邊肩膀，和身邊幾個同樣耀眼的男生說着什麼，嘴角噙着淡淡的笑意。那笑容像投入湖心的石子，在我死寂的心湖裡蕩開一圈又一圈苦澀的漣漪。真好看。好看到每一次看見，心髒都像被一隻無形的手狠狠攥緊，又酸又脹，幾乎無法呼吸。
我迅速低下頭，裝作沒看見，快步回到自己的座位——倒數第二排，靠牆的角落。一個完美的、能将他背影盡收眼底，卻又足夠隐蔽的位置。
他走進教室，帶着一股清冽的、像是雨後青草的氣息。那氣息瞬間壓過了粉筆灰和書本的味道，霸道地侵占了我的感官。他徑直走向他的座位，放下書包，拿起那本《百年孤獨》，修長的手指翻動着書頁。陽光正好落在他翻書的手上，指節分明，幹淨得像玉。
“許青野，” 他的聲音突然響起，不高不低，像溪流敲擊在鵝卵石上。
我猛地一顫，幾乎要從座位上彈起來，心髒在胸腔裡瘋狂擂鼓，手心瞬間沁出冷汗。他……在叫我？他注意到我了？
“嗯？” 我竭力讓自己的聲音聽起來平靜，擡起頭，撞進他那雙清透的、帶着點詢問意味的眼睛裡。隻是這樣短暫的對視，就足以讓我血液逆流，臉頰發燙。
“黑闆旁邊貼的課表，是不是貼錯了？今天第二節應該是物理吧？” 他指了指前面，語氣很自然，是那種對普通同學說話的口吻，帶着點不經意的友好。
“啊？” 我腦子一片空白，完全沒反應過來他在說什麼課表。我的全部感官都用來抵抗他那雙眼睛帶來的沖擊力。“我……我去看看。” 我幾乎是同手同腳地站起來，快步走到講台邊。課表貼得端端正正，物理課赫然在第二節。一股巨大的失落和羞恥感瞬間淹沒了我。他隻是在問一個再普通不過的問題。而我，卻像個傻子一樣，反應過度。
“沒……沒貼錯，是物理。” 我低着頭走回來，聲音小得像蚊子哼哼。
“哦，那可能是我記錯了。謝了。” 他笑了笑，那笑容很淺，像蜻蜓點水，很快又投入了書頁中。
一句“謝了”。兩個字。輕飄飄的，沒有任何重量。卻像投入我貧瘠心田裡唯一的甘霖，足以讓我反複咀嚼一整天。我坐回座位，指尖冰涼，但心底卻因為這兩個字，悄然滋生出一絲卑微到塵埃裡的暖意。看，他跟我說“謝了”。他記得我的名字。
一整天的課，我的目光像黏在了他的背影上。看他微微歪頭聽講時露出的頸側線條；看他偶爾擡手揉揉眉心時，指腹按下的淺淺紅痕；看他低頭在筆記本上飛快書寫時，微微顫動的肩胛骨。每一個細微的動作，都像被放慢的鏡頭，一幀幀刻進我的視網膜，再沉入心底最深的角落，成為我獨自品味的、苦澀的蜜糖。
午休。食堂喧嚣得像沸騰的鍋。我端着簡單的餐盤，在人群中艱難地搜尋。很快，我看到了他。他和幾個朋友坐在靠窗的位置，陽光灑在他們身上，笑聲爽朗。那是一個我無法融入、也不敢靠近的世界。
我默默地坐在離他們幾排遠的一個角落，食不知味地吞咽着。目光卻不受控制地穿過攢動的人頭，落在他身上。他正笑着接過旁邊一個男生遞過去的可樂，仰頭喝了一口，喉結上下滾動。我下意識地捏緊了手中的筷子，指尖泛白。一種名為“羨慕”的毒液，緩慢地侵蝕着我的五髒六腑。羨慕那個能和他坐在一起談笑風生的人，羨慕那個能随意給他遞飲料的人……羨慕所有能理所當然靠近他光芒的人。
下午體育課，自由活動。男生們大多湧向了籃球場。周叙白也在其中。他脫下校服外套，露出裡面白色的T恤，動作流暢地運球、跳躍、投籃。汗水浸濕了他額前的碎發，貼在光潔的額頭上。陽光下，他整個人像在發光，充滿了蓬勃的生命力。
我躲在操場邊緣一棵巨大的梧桐樹後，貪婪地看着。每一次他進球，周圍爆發出歡呼，我的心也跟着雀躍，卻又被更深的酸楚淹沒。我隻能這樣，躲在陰影裡，像窺探一件不屬于自己的稀世珍寶。
“喂，許青野！” 班上一個大大咧咧的男生抱着幾瓶水跑過來，塞給我一瓶，“幫個忙，把這些水拿過去給他們分分，我再去買點。”
我像被燙到一樣接過那幾瓶冰涼的水。其中一瓶，無糖的烏龍茶。我知道，那是周叙白常喝的牌子。手指摩挲着冰涼的瓶身，仿佛能觸碰到他指尖的溫度。
我深吸一口氣，鼓足勇氣，像個即将踏上戰場的士兵，一步步走向那片喧嚣的中心。每一步都踩在自己的心跳上。離得近了，他身上的汗味混合着陽光和青草的氣息更加清晰，讓我頭暈目眩。
“水……水來了。” 我的聲音幹澀得厲害。
“謝啦！” “辛苦辛苦！” 其他人紛紛接過。輪到周叙白時，他剛投進一個三分球，正笑着喘氣，額角的汗水滑落。他随意地擡手抹了一把，目光轉向我。
我幾乎是顫抖着，将那瓶烏龍茶遞過去。