1.
沈念站在我辦公室裡，白得像個鬼。
窗外暴雨如注，他渾身濕透地出現在祁氏大樓頂層，手裡捏着一份文件，指尖因為寒冷而泛着青白。我坐在真皮座椅上，冷眼看着他發抖的樣子，心裡沒有半分憐憫。
"祁遠。"他叫我名字的聲音輕得像歎息，"我們結婚吧。"
我差點笑出聲。
2.
三小時前，董事會剛通知我，沈氏集團收購了祁氏19%的股份。
現在，這個沈家的病秧子站在我面前，用最溫柔的語氣說着最無恥的話："沈家可以停止收購，甚至可以注資......隻要你娶我。"
我慢慢站起身，走到他面前。他比我矮半個頭，仰頭看我的時候，睫毛上還挂着雨水。
"你憑什麼覺得，"我掐住他的下巴，"我會答應這種荒唐的條件？"
3.
他居然笑了。
這個笑容脆弱得讓人心煩，好像我稍微用力他就會碎掉一樣。
"因為你别無選擇。"他輕聲說，從口袋裡掏出一張折疊的紙，"這是醫生的診斷書......我活不過三十歲。"
我松開手，紙片飄落在地上。上面清清楚楚寫着：心室缺損晚期，預後不良。
4.
"所以？"我冷笑，"你覺得我會可憐一個快死的人？"
"不是可憐。"他蹲下去撿診斷書，起身時晃了一下，扶住我的辦公桌才沒摔倒，"是交易。"
他蒼白的指尖推過來一份合同。我掃了一眼，條款優厚得不可思議——沈家注資十億，隻換一紙婚書。
5.
"為什麼是我？"
這是我唯一想不通的地方。以沈家的勢力，他完全可以找個更聽話的傀儡。
沈念望着窗外的暴雨，側臉在閃電中忽明忽暗："因為......"
一道驚雷炸響，吞沒了他的後半句話。
6.
我在合同上簽了字。
鋼筆劃破紙張的瞬間，沈念的眼睛亮了一下，像是得到了全世界最珍貴的禮物。這種眼神讓我煩躁——他明明是被家族推出來談判的棋子，裝什麼深情？
"婚禮在下個月。"我扔下筆，"别指望我會配合演戲。"
7.
他離開時，我注意到他走路有些不穩。
助理林修小聲說："沈少爺好像發燒了......"
"關我什麼事？"我打斷他，"去準備新聞發布會。"
轉身時，我瞥見沈念剛才站過的地毯上有一小片水漬——不知道是雨水，還是他疼出來的冷汗。
8.
那晚我做了個夢。
夢見十八歲的大學禮堂，我作為學生代表演講時，看見最後一排有個蒼白的少年。他捂着胸口，眼睛卻亮晶晶地望着我。
醒來時我盯着天花闆發呆。
我根本不記得見過沈念。
9.
婚禮前一周，我在醫院撞見沈念做檢查。
他躺在診療床上，衣服掀到胸口，露出瘦得驚人的身體。醫生拿着超聲探頭在他心口移動，屏幕上那顆心髒畸形得可怕，像隻垂死掙紮的蝴蝶。
我站在門外，胃部突然一陣絞痛。
10.
婚禮當天，我故意遲到一小時。
當我帶着宿醉和口紅印出現在教堂時，沈念仍然站在紅毯盡頭，對我露出微笑。
那笑容刺得我眼睛生疼。
牧師問"是否願意"時，我盯着他慘白的嘴唇說："願意。"
——這不是承諾，是詛咒。
---
新婚夜
---
1.
我帶着林妍回家時，沈念正在廚房煮粥。
米香混着中藥味飄滿整個客廳，他系着可笑的卡通圍裙，見我回來眼睛一亮，又在看到林妍時迅速黯淡下去。
"這位是......？"他擦着手走過來，聲音輕得幾乎聽不見。
我摟緊林妍的腰："我女朋友。"
2.
沈念的手指絞緊了圍裙帶子。
我以為他會哭，會鬧，至少該露出受傷的表情。但他隻是點點頭，轉身從櫥櫃裡又拿出一個碗："要......要一起吃嗎？"
林妍嗤笑出聲。
3.
我把林妍帶進客房，故意弄出很大動靜。
床撞在牆上的聲音，女人誇張的叫喊，這些足夠讓任何一個丈夫發瘋。但當我中場休息打開門時，發現一碗溫熱的醒酒湯放在門口。
瓷碗下壓着紙條：[别喝太多，傷胃。]
4.
淩晨三點，林妍睡熟後，我鬼使神差走向主卧。
門虛掩着，沈念蜷縮在床上，懷裡抱着我的枕頭。月光下他的臉白得透明，嘴唇卻泛着不正常的紫。床頭櫃上擺着五六個藥瓶，注射器裡的液體還剩一半。
我突然想起醫生說的話："他每天要靠強心針才能入睡。"
5.
轉身要走時，踢到了地上的筆記本。
本子攤開的那頁寫着：[今天祁遠帶人回家了，心好疼。但沒關系，他開心就好。]
日期是我們結婚第一天。
我合上本子，發現封面上寫着《和祁遠的365件小事》。
6.
第二天清晨，林妍故意穿着我的襯衫在沈念面前晃。
"祁總說我穿男裝更好看~"她摟着我的脖子撒嬌。
沈念正在煎蛋，聞言手抖了一下，油濺在手背上。他迅速把手藏到背後，繼續微笑："咖啡要加糖嗎？"
我盯着他發紅的手背，突然沒了胃口。
7.
林妍走後，我抓起沈念的手腕。
燙傷已經起泡，在他蒼白的皮膚上格外刺眼。
"你是傻子嗎？"我擰開藥膏，"不會躲？"
他怔怔地看着我，眼眶慢慢紅了："你......關心我？"
我猛地松開手："少自作多情。"
8.
那晚我故意沒回家。
在酒吧喝到淩晨，手機突然震動。是沈念發來的消息：[降溫了，記得加外套。]
配圖是挂在玄關的羊絨大衣。
我摔了酒杯。
9.
回到家時，發現沈念倒在浴室裡。
他蜷縮在瓷磚上，身邊一灘暗紅的血，手裡還攥着要洗的襯衫——我昨天扔給林妍的那件。
抱起他時，輕得像個紙人。
10.
急診室燈亮起時，我才發現自己的手在抖。
護士遞來病危通知書："家屬簽字。"
我盯着"沈念"兩個字，突然想起婚禮上他笑着對我說："我願意。"
鋼筆尖戳破了紙張。
---
病曆（祁遠視角）
---
1.
沈念的病曆掉在了地上。
"特發性肺動脈高壓......預期生存期2-3年......"
我盯着那些專業術語，胃部一陣絞痛。醫生昨天的話回蕩在耳邊："他這種情況能活到結婚已經是奇迹。"
病床上，沈念正在安靜地吃蘋果。午後陽光透過窗簾照在他臉上，能看清皮膚下青色的血管。
2.
"為什麼不早說？"我把病曆摔在床頭櫃上。
蘋果塊停在沈念嘴邊。他慢慢放下叉子："說了......你就會愛我嗎？"
我啞口無言。
3.
出院時，沈念執意要自己走。
他扶着牆，一步一停，喘得像個破舊的風箱。我跟在後面，看着他後頸突出的脊椎骨，突然想起昨晚摸到的肋骨——一根根硌得手疼。
"我背你。"
這句話脫口而出，我們倆都愣住了。
沈念搖搖頭，眼睛卻亮起來："下次......等我更瘦一點的時候。"
4.
回家後，我發現書房被人動過。
抽屜裡的相冊攤在桌上，停在大學演講那一頁。照片角落有個模糊的人影，用紅筆畫了個小心心。
我猛然想起那個夢。
5.
深夜，我闖進主卧。
沈念吓得坐起來，睡衣領口滑落，露出鎖骨下猙獰的手術疤痕。
"禮堂最後一排，"我盯着他的眼睛，"是不是你？"
他瞳孔驟縮。
6.
答案顯而易見。
那些被我忽略的細節突然串聯起來——每年生日準時送達的匿名禮物，公司危機時神秘出現的投資人，還有結婚前夜放在門前的胃藥。
"十年......"沈念聲音發顫，"我喜歡你，整整十年。"
7.
我摔門而出。
開車在街上狂飙，最後停在江邊。手機裡有十幾個未接來電，全是沈念。
最新一條短信：[對不起，我不該說這些。粥在鍋裡，記得喝。]
我狠狠捶向方向盤。
8.
淩晨回家時，沈念睡在沙發上。
他懷裡抱着我的外套，像是抱着什麼珍寶。茶幾上擺着胃藥和溫水，下面壓着紙條：[微波爐熱三分鐘。]
我蹲下來，第一次認真看他。
睫毛很長，鼻梁上有顆小痣，嘴角天生微微上揚，就算睡着了也像在笑。
9.
那晚我做了個夢。
夢見沈念站在懸崖邊，對我笑着說："祁遠，我要走啦。"
我拼命跑過去，卻隻抓住一把雪。
10.
驚醒時，發現自己站在沈念床前。
他的手露在被子外，無名指上的婚戒大了一圈，随時會掉下來的樣子。
我輕輕握住那隻手，直到天亮。
---
高燒
---
1.
淩晨三點，我被電話吵醒。
醫院護士機械的聲音傳來："沈念家屬？病人高燒40度，需要立即......"
我挂斷電話，抓起車鑰匙沖出門，才發現自己連鞋都沒穿。
2.
病房裡，沈念在輸液，整個人陷在白色被單裡幾乎看不見。護士說他是肺炎引發的心衰，說着遞給我一疊繳費單。
我盯着賬單上"病危"兩個字，手指不受控制地發抖。
3.
"祁...遠？"
沈念醒了，燒得通紅的臉上露出驚訝。他想撐起身子，卻打翻了床頭的水杯。
我下意識去扶，他觸電般縮回手："對不起...弄濕你袖子了......"
都這種時候了，他還在擔心我的西裝？
4.
醫生把我叫到走廊："他免疫系統已經崩潰，這次很危險。"
"能治好嗎？"
醫生奇怪地看我一眼："祁先生，您太太的病從開始就是絕症。"
太太。這個詞刺得我心口一疼。
5.
回到病房，沈念正艱難地夠掉在地上的藥瓶。
我搶先撿起來，發現是強效止痛藥，用量欄被修改過——他故意少吃了三分之二的劑量。
"疼為什麼不吃藥？"
他低頭玩手指："吃多了...會睡着...就看不到你了......"
6.
那晚我睡在病房沙發上。
半夜被啜泣聲驚醒，看見沈念蜷縮成一團，死死咬着被角不讓自己出聲。
我沖過去掀開被子——他胸口一片青紫，自己掐出來的。
"太疼了......"他滿臉是淚，"對不起...吵醒你了......"
7.
天亮時，高燒終于退了。
沈念睡着的樣子像個孩子，手裡還攥着我的領帶。護士來換藥時小聲說："昨晚您睡着後，他盯着您看了好久......"
我看向窗外，陽光刺得眼睛發酸。
8.
出院那天，沈念小心翼翼地問："能...能去趟超市嗎？"
他在生鮮區挑了很久，選了最貴的牛排。結賬時我才發現，今天是我生日。
9.
廚房傳來焦糊味。
沈念手忙腳亂地搶救煎糊的牛排，額頭上一層細汗。他心髒不好不能久站，卻固執地要親手做這頓飯。
我突然走過去關掉火："出去吃。"
他眼睛一下子暗了："我搞砸了......"
"不是，"我扯松領帶，"...我怕你累着。"
10.
那晚我第一次吃光他夾來的菜。
他笑得眼睛彎彎，卻在低頭時咳了滿手血。我裝作沒看見，隻是遞過去的手帕抖得不像話。
---
偷窺
---
1.
我開始不自覺觀察沈念。
他在花園看書時，陽光會把他的睫毛照成金色；他喝藥時總是先深吸一口氣，像小孩害怕打針；他半夜疼醒時會咬着枕頭小聲數數，數到一百就不哭了。
這些細節像毒瘾，越注意越無法自拔。
2.
今天林妍來公司找我。
她塗着鮮紅指甲的手搭在我肩上："祁總，那個病秧子還沒死啊？"
我突然反胃，讓保安把她扔了出去。
3.
回家路上，我鬼使神差去了藥店。
導購員熱情推薦護心補品，我買了最貴的那種。結賬時看到櫃台旁的軟糖，想起沈念吃藥後總要含一顆。
"這個也要。"
4.
沈念看到補品時愣住了。
"給...我的？"
我粗暴地拆開包裝："愛吃不吃。"
他抱着盒子笑得像個傻子，當晚就把補品整齊碼進藥櫃，還拍了張照片。
5.
半夜我路過主卧，聽見他在打電話：
"醫生，如果做心髒移植...能活多久？"
電話那頭說了什麼，沈念的聲音突然輕快起來："五年...夠啦，謝謝您！"
我攥緊門把手，金屬硌得掌心生疼。
6.
第二天，我去了趟醫院。
抽血時護士問："您是患者什麼人？"
我張了張嘴，突然發現說不出"丈夫"這個詞。
"......家屬。"
7.
配型結果出來了：不匹配。
醫生安慰我："親屬匹配概率本來就低......"
我摔了報告單："那就全國找！全世界找！"
整個診室鴉雀無聲。
8.
回家時，沈念正在整理我的襯衫。
他踮腳夠衣架的樣子搖搖欲墜，我沖過去一把扶住。他吓得一顫，轉頭看到是我，眼睛瞬間亮了："你回來啦......"
這個笑容太刺眼，我猛地吻住他。
9.
他嘴唇很涼，帶着藥味的苦。
當我松開時，他整個人都在發抖，手指緊緊抓着我衣袖："為...為什麼......"
"閉嘴。"我又吻上去，"不許問。"
10.
那晚我睡在主卧。
沈念縮在床角不敢動，呼吸輕得像貓。半夜我把他撈進懷裡，摸到一手骨頭。
他在夢裡小聲呓語："祁遠...别讨厭我......"
我抱得更緊，直到天亮。
---
急診
---