1.
電話響起時，我正在開會。
"沈先生暈倒在超市......"
我沖出會議室，闖了七個紅燈。趕到醫院時，看見沈念躺在急診床上，手腕連着心電監護，胸前貼滿電極片。
那曲線微弱得幾乎是一條直線。
2.
"突發室顫，搶救及時。"醫生遞來病危通知，"需要簽......"
我直接撕了通知書："救他！多少錢都行！"
醫生看我的眼神像看瘋子："祁先生，錢買不來命。"
3.
透過ICU玻璃，我看到沈念身上插滿管子。
護士正在抽動脈血，他疼得皺眉，卻還對我做口型：對...不...起...
我一拳砸在牆上。
4.
翻他手機找醫保卡時，發現相冊全是我的照片。
睡着的，看報紙的，甚至隻是背影。最近一張是昨天，我在陽台抽煙，他配文：[今天祁遠回家了，開心。]
日期是我們結婚一周年。
5.
醫生允許探視時，沈念第一句話是："公司...沒事吧？"
都這種時候了，他還想着這個？
"閉嘴。"我握住他冰涼的手，"省點力氣。"
他乖乖點頭，眼睛卻一直看着我，像要把我刻進瞳孔裡。
6.
那晚我睡在ICU外長椅上。
夢見沈念穿着校服站在陽光下，對我伸出手："祁遠，跟我玩好不好？"
醒來時枕頭是濕的。
7.
轉普通病房那天，沈念偷偷拔了輸液針。
護士尖叫着沖進來時，他正艱難地夠地上的筆記本："要...要記下來......"
我撿起本子，最新一頁寫着：[祁遠為我哭了，心疼但開心。]
字迹歪歪扭扭，還有點滴暈開的痕迹。
8.
出院時，我在停車場撞見抽血的護士。
"您這周第三次了，"她歎氣，"獻血間隔太短會......"
看到我，她立刻閉嘴走開。
沈念疑惑地擡頭："怎麼了？"
"沒事。"我把他抱上車，"回家。"
9.
回家路上，沈念睡着了。
他頭靠着車窗，陽光透過睫毛投下細碎陰影。我輕輕把他的腦袋撥到肩上，他無意識蹭了蹭，像隻小貓。
導航突然提示："前方持續直行，餘生道路。"
10.
那天起，我書房的抽屜裡多了一份器官捐獻協議。
受益人：沈念。
簽字筆迹力透紙背。
---
血迹
---
1.
林妍闖進家門時，我正在給沈念熬粥。
她甩出一張孕檢報告："我懷了你的孩子！"
沈念手裡的藥碗掉在地上，褐色藥汁濺滿褲腳。他蹲下去撿碎片，手指被割出血也渾然不覺。
"恭喜。"他聲音輕得像羽毛，"要...要辦婚禮嗎？"
2.
我盯着沈念流血的手指，突然暴怒："假的！"
林妍尖叫着撲向沈念："都是你這個病痨鬼！"
寒光閃過——她掏出了水果刀。
3.
時間仿佛靜止。
我看到刀鋒劃破沈念的手臂，鮮血順着他蒼白的手腕滴落。他卻不躲不閃，隻是呆呆看着血珠，好像那是什麼有趣的東西。
"沈念！！"
我沖過去時，他已經軟軟倒下去。
4.
急診室裡，醫生掀開沈念的衣服。
那具身體瘦得可怕，胸口手術疤像條蜈蚣，新傷舊傷疊在一起。最刺眼的是左腕——幾道淡色舊疤，明顯是自殺痕迹。
"病人有嚴重抑郁史，"醫生皺眉，"家屬不知道嗎？"
我如遭雷擊。
5.
沈念醒來時，第一反應是摸左手腕。
發現紗布後，他驚慌地看我："不是...不是你想的那樣！那是以前......"
"什麼時候？"我聲音嘶啞。
他低下頭："...你帶第一個人回家那天。"
6.
我摔了病房的花瓶。
碎片濺到病床上，沈念下意識用身體護住我。這個動作徹底擊垮了我——他快死了還在保護我。
"為什麼不說？！"我揪住他衣領，"為什麼什麼都不說？！"
他笑了，眼淚卻掉下來："說什麼呢...說我愛你愛到要死了嗎？"
7.
那晚我跪在醫生辦公室："用我的心髒。"
"配型不成功......"
"那就把我的血全換給他！骨頭拆了也行！"
老醫生摘下眼鏡："祁先生，醫學不是童話。"
8.
回到病房，沈念正在寫東西。
看到我，他慌忙合上本子。我搶過來一看，是封信：[給祁遠的第一百封信：今天你為我哭了，我好心疼......]
後面被淚水暈開，字迹模糊。
9.
我掀開被子躺上去，把他冰涼的腳捂在懷裡。
他僵着身子不敢動："你...你不嫌我髒嗎？"
這句話徹底撕裂了我。
我吻着他手腕的疤，嘗到血腥和淚水的鹹："髒的是我。"
10.
天亮時，沈念睡着了。
我輕輕抽出他攥着的衣角，在晨光中凝視他的臉。
這張臉我看了十年，卻第一次真正看清。
---
體溫
---
1.
我開始睡在主卧。
不是床上，而是在床邊放了張躺椅。沈念每晚要吃三次止痛藥，我怕他半夜疼醒沒人知道。
有天深夜，我發現他在偷偷數藥。
"夠撐到手術了......"他小聲嘀咕，把藥片分成兩堆。
2.
醫生給的生存概率隻有30%。
我砸了辦公室，卻聽見沈念在走廊輕聲問："如果放棄手術...能活多久？"
"三個月。"醫生回答。
沈念點點頭："夠了。"
我沖進去揪住他衣領："你他媽敢放棄試試！"
他仰頭看我，眼睛亮得驚人："祁遠，你在乎嗎？"
3.
那晚我做了個噩夢。
夢見沈念躺在手術台上，胸腔大開，裡面空空如也。
"你把我的心弄丢了。"他說。
驚醒時，發現沈念正艱難地伸手想給我蓋毯子。
4.
我開始學着做飯。
第一次煎蛋就糊了鍋，沈念卻吃得幹幹淨淨。他嘴角沾着焦黑的蛋渣，笑着說："好吃。"
我伸手擦掉他嘴角的殘渣，突然哽咽："騙子。"
5.
沈念的咳血越來越頻繁。
有天清晨，我發現他趴在馬桶邊吐血，白色瓷磚上濺滿鮮紅。他想藏，卻已經沒力氣站起來。
我抱起他時，他小聲說："髒......"
"閉嘴。"我把他摟得更緊，"再說話親你了。"
6.
手術前一周，沈念突然精神很好。
他拉着我去陽台看新買的搖椅："等我們老了，就坐在這裡曬太陽。"
陽光照在他透明的臉上，我喉嚨發緊："嗯。"
我們都知道，這是回光返照。
7.
手術同意書簽字的瞬間，鋼筆劃破了紙張。
沈念輕輕握住我的手："别怕。"
到底是誰在安慰誰？
8.
最後一晚，沈念發着高燒給我寫信。
我假裝睡着，聽見他邊寫邊哭。淩晨三點，他爬下床，把信藏進抽屜最底層。
然後他跪在床邊，小心翼翼地吻了我的手。
9.
送他去手術室的路上，他一直看着我笑。
"祁遠，"進門前他突然說，"其實那天在禮堂...你對我笑過的。"
我紅着眼睛搖頭："沒有。"
"有的。"他固執地說，"在我夢裡。"
10.
手術燈亮起的瞬間，我終于跪在了地上。
三十二年來第一次祈禱：
"把我的命給他......"
---
手術燈
---
1.
手術進行了八小時。
我在等候室砸了三台咖啡機，最後被保安按住。牆上"肅靜"的牌子搖搖欲墜，像我的心跳。
2.
中途有護士沖出來要血。
我卷起袖子時，她搖頭："要O型陰性，庫存不夠了。"
我盯着自己手臂上的針孔——這三個月的頻繁獻血，原來都是徒勞。
3.
林修帶來了沈念的日記本。
最新一頁寫着：[如果手術失敗，請把我的心跳錄音交給祁遠。]
下面粘着個小錄音筆。
我死死攥着它，直到掌心出血。
4.
醫生第三次出來時，白大褂上全是血。
"心髒停跳兩次......"
我抓住他衣領："救他！用我的心髒！現在挖出來！"
護士給我打了鎮靜劑。
5.
朦胧中，我看見十八歲的沈念。
他躲在禮堂最後一排，偷偷給我拍照。我走過去問他是哪個系的，他紅着臉跑開，差點摔了一跤。
原來我真的見過他。
6.
醒來時，手術燈還亮着。
林修說我又哭又鬧，打了三針才安靜下來。我摸到口袋裡的錄音筆，突然不敢按下播放鍵。
7.
燈滅了。
主刀醫生走出來，口罩上方的眼睛布滿血絲。
我扶着牆站起來，雙腿抖得不像自己的。
"對不起......"
世界在那一刻靜止。
8.
他們不讓我看遺體。
"太慘烈了......"護士哭着說，"他一直撐着等您來......"
我踹開手術室的門，看見白布下隆起的輪廓。
那麼小的一團，還不如我懷裡的枕頭大。
9.
掀開白布的瞬間，我吐了出來。
沈念的胸口敞開着，裡面空空如也。和夢裡一模一樣。
"心呢？！"我瘋了一樣質問醫生，"他的心呢？！"
"按患者生前意願......"醫生遞來一份文件，"捐給了一位先天性心髒病患兒。"
10.
葬禮那天，我抱着骨灰盒睡了一夜。
錄音筆循環播放着他的心跳聲：
咚、咚、咚。
像在說，愛你、愛你、愛你。
---
白頭
---
1.
沈念走後第三十二天，我收到了他的信。
365封，整整齊齊碼在紙箱裡。最上面那封貼着便簽：[每天拆一封，别貪心。]
我一天拆光了所有。
2.
第42封信：[今天你帶林妍回家了，我躲在浴室割腕，最後還是包紮起來了。因為想到明天還能見到你。]
第179封信：[咳血越來越嚴重，要是死在床上會弄髒床單，還是浴室好。]
最後一封：[祁遠，這輩子最幸運的事，就是騙你結了婚。]
3.
我開始失眠。
整夜整夜躺在主卧，聞着枕頭殘留的藥香。有天半夜，我在鏡子裡看到沈念站在身後。
轉頭時，隻有月光靜靜灑在地上。
4.
春天來了，陽台的搖椅積了灰。
我每天擦一遍，然後坐在上面看日落。沈念說過，黃昏時這裡能看到最漂亮的晚霞。
他騙人。我看到的全是灰色。
5.
整理遺物時，在書櫃後發現個小鐵盒。
裡面裝着我的舊照片，演講比賽的獎狀，甚至是我随手扔掉的咖啡杯。每件物品都貼着便簽，記錄着收集的日期。
最早的一張是我大一時的課表，背面寫着：[今天又見到祁遠了，開心。]
日期是我們相遇的前三年。
6.
我漸漸忘了沈念的樣子。
某天清晨，我驚恐地發現已經記不清他睫毛的弧度。翻遍全家才在抽屜底找到一張拍立得——他站在廚房對我笑，背後是煎糊的雞蛋。
照片背面寫着：[給祁遠的第一頓飯，失敗啦。]
7.
沈念走後第一年，我去了他常去的教堂。
神父遞給我一個信封："沈先生留給您的。"
裡面是兩張去冰島的機票，日期是我們結婚一周年。
[聽說那裡能看到極光，想和你一起看。]
8.
我獨自去了冰島。
極光出現那晚，導遊說對着綠光許願很靈驗。
我跪在雪地裡，哭得像個孩子："把沈念還給我......"
風雪吞沒了乞求。
9.
三十二年後，我在搖椅上閉上了眼睛。
懷裡抱着沈念的骨灰盒和那本《365件小事》。
恍惚間，看見十八歲的他站在陽光下對我伸出手：
"祁遠，跟我玩好不好？"
10.
葬禮很熱鬧。
人們說祁總裁一生未婚，與骨灰盒同眠，真是怪人。
沒人知道，我們終于白頭偕老。
---
[全文完]