1.

手術燈太亮了。

我眯着眼睛，看見醫生們模糊的影子在頭頂晃動。麻醉劑讓我渾身發冷，意識像浸在冰水裡的墨，一點點化開。

忽然很想再看祁遠一眼。

但我知道他進不來。

2.

心髒監測儀發出尖銳的警報。

"血壓驟降！"

"準備電擊！"

身體被重重彈起，又落下。奇怪的是，我一點也不疼。

原來死亡是這樣的——像一片雪落在掌心，還來不及握緊，就化了。

3.

我飄在天花闆上，看見自己的軀體躺在手術台上，蒼白得像張紙。

祁遠突然沖了進來。

他跪在手術台邊，抓着我的手貼在自己臉上。他的手抖得那麼厲害，把我的手指都帶得顫動起來，仿佛還活着。

"沈念......"他聲音啞得不成樣子，"你答應過......"

答應過什麼呢？

我想不起來了。

4.

我的信被翻出來了。

365封，整整齊齊碼在卧室地毯上。祁遠坐在這片紙海裡，一封一封地讀。

他讀到我寫：[今天你多看了我一眼，我高興得少吃了一頓藥。]

讀到我寫：[要是能死在春天就好了，你最喜歡春天。]

讀到我最後一封信：[别難過，我這一生雖然短，但全都用來愛你了。]

他的眼淚砸在信紙上，暈開了墨迹。

5.

葬禮那天下了很大的雪。

祁遠穿着我給他買的黑色大衣，胸前别着我生前最愛的白玫瑰。所有人都走了之後，他仍然站在墓前，肩頭積了厚厚的雪。