西裝革履站在病房門口，像個走錯片場的小醜。手裡捏着剛簽完的融資協議文件夾，冰涼的硬殼邊緣硌着掌心。走廊裡消毒水的味道鑽進鼻腔，混合着陳嶼身上那股熟悉的、帶着絕望塵埃的氣息——從門縫裡絲絲縷縷地滲出來。

助理在電話裡小心翼翼地問：“周總，下午的董事會……”

“推遲。”我打斷她，聲音是自己都陌生的幹澀。挂斷電話，金屬機身貼着發燙的耳廓。

梅梅坐在病房外的塑料椅上，像一朵被暴雨打蔫的花。看見我，她猛地站起來，眼圈通紅，嘴唇哆嗦着：“他……他洗了胃……醫生說要觀察……”

“嗯。”喉嚨裡擠出一個音節。目光越過她，落在病房門那塊磨砂玻璃上。裡面人影模糊晃動，儀器發出規律的、冰冷的滴答聲。像在給什麼倒計時。

“他吞了一整瓶安眠藥！就在你家飄窗上！”梅梅的聲音突然拔高，帶着哭腔和控訴，“周燃！你到底對他做了什麼？！”

文件夾的硬殼邊緣更深地陷入掌心。做了什麼？那句“惡心”？醫院門口的轉身？還是更早之前，那些數不清的争吵、監控、和那句“我們完了”？

“他需要靜養。”我避開她的質問，聲音像在談判桌上一樣平穩，隻有自己知道裡面有多少裂痕，“費用我會負責。”

梅梅像被刺了一下，眼淚洶湧而出：“誰要你的錢！他差點死了！周燃！他差點就死了你懂不懂？！”

懂。怎麼不懂。胃裡那塊燒紅的烙鐵又回來了，燙得我五髒六腑都在痙攣。但我隻是側過身，讓開通道給推着器械車的護士。護士推門進去的瞬間，門縫開大了些。

我看見他了。

躺在慘白的病床上，瘦得脫了形，像一片随時會碎掉的枯葉。臉色是死人般的灰敗，手腕上纏着厚厚的紗布，連着輸液管。頭發汗濕地貼在額頭上，眼睛緊閉着，睫毛卻在不安地顫動，像陷入無法醒來的噩夢。

他看起來……那麼小。那麼脆弱。和記憶中那個歇斯底裡砸攝像頭、在酒店門口像個瘋子一樣撲過來的陳嶼，判若兩人。

心髒像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動。捏着文件夾的手指用力到失去知覺，指關節發出輕微的“咯咯”聲。西裝筆挺的鐵灰色線條，此刻像沉重的枷鎖，勒得我喘不過氣。一股巨大的、混雜着恐懼、悔恨和滅頂無力的洪流，瞬間沖垮了所有強裝的冷靜！

走進去。

抱住他。

告訴他我錯了。

告訴他那句“惡心”不是真的。