告訴他……

腳步卻像被焊死在冰冷的地磚上。

進去說什麼？看着他手腕上洗胃留下的淤青和針孔？面對他醒來後可能更瘋狂的質問和絕望？重溫那些監控、定位和那句“髒”帶來的窒息感？然後呢？繼續在那個布滿電子眼的牢籠裡互相折磨，直到把彼此徹底耗幹，變成兩具行屍走肉？

梅梅還在旁邊壓抑地抽泣，像背景音裡絕望的伴奏。

護士拉上了隔簾，擋住了那張灰敗的臉。門縫合攏，最後一絲景象被切斷。

“醒了……通知我。” 我聽到自己的聲音響起，平靜得可怕。像在交代一件無關緊要的公事。然後，我轉過身，皮鞋踩在光潔的地磚上，發出清晰、冰冷、決絕的回響。一步，一步，背離那扇門，背離那個在死亡邊緣掙紮了一圈的人。

鐵灰色的西裝背影，消失在走廊盡頭電梯口的反光裡。

走進電梯，金屬門緩緩合攏，像合上一口巨大的棺材。鏡面裡映出我毫無血色的臉和空洞的眼睛。電梯下行帶來的失重感，像極了那天陳嶼墜樓時，我跪在警戒線外感受到的、靈魂被抽離的眩暈。

手機震動，是助理：“周總，董事會改到明天上午十點，您看……”

“安排。” 聲音依舊平穩。隻有攥着文件夾、指節泛白的手，洩露了冰山下的驚濤駭浪。

走出醫院大門，正午的陽光刺得眼睛生疼。我拉開車門坐進去，昂貴的真皮座椅散發着冰冷的氣息。發動引擎，空調出風口吹出強勁的冷風。

後視鏡裡，醫院那棟白色的大樓在陽光下反射着刺眼的光，像一個巨大的、沉默的墓碑。

我猛地踩下油門，車子咆哮着沖出去，彙入車流。速度表指針不斷攀升，窗外的景物飛速倒退成模糊的色塊，像要甩掉什麼跗骨之蛆。

可無論開得多快，後視鏡裡那片刺目的白，和病房門縫裡那張灰敗的臉，都死死地釘在視網膜上。

還有那句無聲的诘問，在密閉的車廂裡，在引擎的轟鳴中，反複回響，震耳欲聾：

周燃，你到底……做了什麼？