精準地。

一顆接一顆。

射穿了我剛剛因為那句“他問了”而燃起的、微弱的、可笑的希望火苗。

“轟——”

腦子裡像是有什麼東西徹底炸開了。不是憤怒，不是悲傷，而是一種……被徹底掏空、連灰燼都不剩的、絕對的虛無。

“結束了……”

“徹底結束了……”

“不用再通知我了……”

原來，醫院門口那短暫的停頓，那冰冷的轉身，那決絕的離開，還不是終點。

這才是。

這才是他親口宣告的、最終的、蓋棺定論的……死刑判決書。

“呵……” 一聲短促的、毫無溫度的笑聲，從我幹裂的唇間溢出。我低下頭，看着手中水杯裡晃動的水面，那裡面映着我此刻慘白、扭曲、如同鬼魅般的臉。

梅梅擔憂地看着我，想說什麼，卻一個字也吐不出來。

我緩緩地、極其緩慢地擡起手，将水杯湊到唇邊。冰涼的液體滑過灼痛的喉嚨，帶着一絲苦澀的餘味。那感覺，和吞下藥片時一樣。隻是這一次，沒有解脫，隻有更深的、冰冷的絕望。

窗外，天色徹底暗了下來。枯樹的輪廓融入濃重的夜色，隻剩下模糊而猙獰的剪影。

梅梅最終沒有留下過夜。她幫我簡單收拾了卧室，換上了幹淨的床單，又檢查了冰箱，留下一些易消化的食物。她離開前，站在玄關，看着我依舊蜷縮在飄窗上的背影，欲言又止。

“陳嶼……你……” 她的聲音充滿了疲憊和擔憂，“……藥……醫生開的藥，我放在床頭櫃上了……一定要按時吃……别……别再……” 後面的話，她沒有說下去，化作一聲沉重的歎息。

“砰。”

門關上了。

世界重新回歸徹底的、令人窒息的死寂。

我依舊坐在冰冷的飄窗上，像一尊與黑暗融為一體的石像。窗外，城市的燈火在遠處明明滅滅，像另一個世界的幻影。那棵枯樹，徹底隐沒在黑暗裡，看不見了。

不知坐了多久。身體已經凍得麻木，心口的空洞卻更加清晰，冰冷的風在其中呼嘯。

終于，我動了。

像個提線木偶，僵硬地、緩慢地站起身。虛弱的雙腿支撐着身體，每一步都搖搖晃晃。我繞過地上還未完全清理幹淨的細小碎片，走向卧室。

床頭櫃上，一盞昏暗的台燈亮着。旁邊，放着兩個嶄新的藥瓶。一個白色，是抗抑郁和穩定情緒的藥物。一個透明，是保護胃黏膜的藥。藥瓶旁邊，還有一張梅梅留下的便簽，上面寫着用藥說明和一句“保重”。

我拿起那個白色的藥瓶。冰涼的塑料瓶身。擰開蓋子，倒出幾粒藥片在手心。小小的，圓形的，顔色各異。它們躺在掌心，像通往麻木和遺忘的通行證。

醫生的話在耳邊回響：“……必須按時服藥，穩定情緒，配合心理治療……”

治療？

為了什麼？

為了繼續活在這個沒有周燃的世界裡？

為了繼續面對這座冰冷的、充滿回憶和悔恨的墳墓？

為了繼續做那個連自己都“惡心”的陳嶼？

我走到窗邊，拉開窗簾。外面是濃得化不開的黑暗。那棵枯樹，又隐約可見了，黑色的枝桠在夜風中微微晃動，像在無聲地召喚。

我攤開手掌，看着掌心的藥片。

又擡頭，看向窗外黑暗中那棵枯樹的輪廓。

一個念頭，清晰而平靜地浮現。

為什麼還要吃這些藥？

為什麼還要“好起來”？

我擡起手，将掌心緩緩傾斜。

白色的、小小的藥片，一粒，兩粒……無聲地滑落，掉在飄窗冰冷的瓷磚上，發出極其輕微的、如同塵埃落地的聲響。

它們滾動了幾下，最終停住。

像幾顆被遺棄的、冰冷的石子。

我沒有彎腰去撿。

隻是靜靜地看着它們。

又擡頭，看向窗外黑暗中，那棵枯樹伸向無盡虛空的、絕望的枝桠。

夜色如墨。

心死如灰。