消毒水的味道像一層冰冷的膜，緊緊包裹着皮膚，滲透進鼻腔，甚至纏繞在每一次微弱的呼吸裡。它取代了那座公寓裡絕望的塵埃和電子殘骸的氣息，成為我新的、揮之不去的囚籠味道。

出院手續是梅梅辦的。她沉默地推着輪椅，我像個失去所有生氣的木偶，蜷縮在冰冷的金屬架子裡，任由她推着穿過醫院光潔得反光的長廊。陽光透過巨大的落地窗照進來，刺眼，卻毫無溫度，隻在地面上投下我們拉長的、扭曲的影子。走廊裡人來人往，聲音嘈雜，但那些聲音都像隔着一層厚厚的毛玻璃，模糊不清，無法抵達我的意識深處。

隻有那腳步聲。

那在病房門口停頓，又決絕離開的腳步聲。

像烙印在耳膜深處的喪鐘，每一次心跳都伴随着它的回響。

鐵灰色的西裝。

文件夾。

難看的臉。

這些碎片在昏沉的意識裡反複拼湊，又碎裂。試圖從中解讀出一絲……除了漠視之外的東西。是憤怒？是厭惡？還是……一絲被強行拖入麻煩的不耐煩？無論哪種，都指向同一個冰冷的終點：他走了。毫不猶豫。

梅梅小心翼翼地将我扶進出租車後座。她坐在旁邊，身體繃得很緊，眼神時不時擔憂地瞟向我，嘴唇動了動，似乎想說些什麼，但最終隻化作一聲幾不可聞的歎息。車子啟動，窗外的景物開始流動。城市依舊喧嚣，行人匆匆，陽光普照。這一切都像一場荒誕的默劇，與我隔絕在兩個世界。

我的世界，隻剩下醫院冰冷的白色，消毒水刺鼻的氣味，和心口那個被徹底冰封的、巨大的空洞。

車子停在熟悉的地下車庫。那股混合着機油和塵埃的冰冷氣息撲面而來，瞬間喚醒了更深的、令人窒息的記憶。梅梅再次扶我下車，我的雙腿依舊虛軟，每一步都像踩在棉花上，需要她幾乎用盡全力地支撐。走向電梯的路，漫長得像跨越刀山火海。

推開家門。

那股熟悉的、混合着絕望、塵埃和……一絲若有若無的、屬于周燃最後氣息的味道，像一張無形的網，瞬間将我捕獲。比醫院消毒水的味道更令人窒息。它提醒着我這裡發生過的一切：瘋狂的争吵，歇斯底裡的監控，絕望的自毀，以及……最終的、徹底的失去。

客廳的狼藉依舊。被我砸碎的監控殘骸散落在地闆上，像一場小型戰争的遺迹。牆壁和家具上還留着暴力破壞的痕迹。陽光透過窗簾的縫隙照射進來，光柱裡飛舞着細小的塵埃。一切都定格在災難發生的那一刻，像一個巨大的、無聲的嘲諷現場。

梅梅顯然被眼前的景象驚呆了。她倒抽一口冷氣，扶着我的手猛地收緊，聲音帶着難以置信的顫抖：“天哪……陳嶼……這裡……這裡發生了什麼？”

我沒有回答。也沒有力氣回答。目光空洞地掃過這片親手制造的廢墟，最終落在客廳那扇巨大的落地窗上。窗外，那棵光秃秃的梧桐樹，枯瘦的枝桠在灰蒙蒙的天空背景下伸展，像一隻隻絕望的、伸向虛空的手。

“扶我……過去。” 我嘶啞地開口，聲音微弱得像一陣風。

梅梅猶豫了一下，還是小心翼翼地攙扶着我，避開地上的碎片，走到窗邊。我在冰冷的飄窗上坐下，後背靠着冰冷的玻璃。視線越過狼藉的室内，牢牢地鎖住窗外那棵枯樹。

它真醜。

光秃秃的，毫無生氣。

就像現在的我。

像我們之間……死去的愛情。

梅梅開始默默地收拾。她找來掃帚和簸箕，小心翼翼地清理地上的電子碎片和塑料殘骸。動作很輕，盡量不發出聲音，仿佛怕驚擾了什麼。但她每一次彎腰，每一次拖動簸箕，都像在無聲地控訴着我的瘋狂和不堪。

我無視她的存在，也無視她試圖整理這片廢墟的努力。我的世界，隻剩下窗外那棵枯樹。它的每一根枝桠，都像一條冰冷的鞭子，抽打着我麻木的神經。

時間在死寂和梅梅壓抑的收拾聲中緩慢流逝。陽光漸漸西斜，窗外的天空染上了一層鐵鏽般的暗紅，像凝固的血。枯樹的影子被拉得老長，扭曲地投射在地闆上，與我坐在窗邊的影子重疊在一起，像兩個糾纏不清的、絕望的幽靈。

胃裡空蕩蕩的，傳來一陣陣隐痛，混合着喉嚨被洗胃管刮傷的灼燒感。身體疲憊到了極點，意識卻異常清醒——一種被絕望浸泡的、冰冷的清醒。

“吃點東西吧？” 梅梅不知何時停下了收拾，端着一杯溫水和一小碗她剛剛煮好的、清淡的白粥，站在我面前。她的臉上帶着小心翼翼的讨好和掩飾不住的疲憊，眼圈還是紅的。“你……你剛洗了胃，醫生說隻能吃流食……”

我看着那碗冒着微弱熱氣的白粥。它看起來蒼白無力，像我現在的人生。一點胃口都沒有。隻有胃部隐隐的絞痛和喉嚨的灼痛在提醒着那場酷刑。

我搖了搖頭。動作輕微，卻帶着不容置疑的拒絕。

梅梅的眼神黯淡下去。她端着碗，站在那裡，顯得有些無措。過了幾秒，她放下碗，把溫水塞進我手裡。“那……那喝點水？潤潤喉嚨也好。”

杯子溫熱。我握着它，感受着那一點點微不足道的暖意從掌心傳遞，卻絲毫無法溫暖我冰冷的指尖和更冷的内心。我沒有喝。隻是握着。

梅梅歎了口氣，在我旁邊的飄窗上坐下，與我保持着一點距離。她沒有再勸我吃東西，隻是沉默地坐着，目光也投向窗外那棵枯樹。房間裡隻剩下我們兩人微弱的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的、遙遠的城市噪音。

“他……” 梅梅的聲音很輕，帶着試探，打破了長久的沉默。“……周燃他……今天下午給我打了個電話。”

我的心髒像是被一隻無形的手猛地攥了一下！呼吸瞬間停滞！握着水杯的手指猛地收緊，骨節泛白！水杯裡的水因為顫抖而晃動起來。

他……給梅梅打電話了？

為什麼？

說什麼？

巨大的恐慌和一種近乎卑微的期待，瞬間攫住了我！我猛地轉過頭，赤紅的眼睛死死盯住梅梅，聲音因為急切而更加嘶啞：“他說什麼？！”

梅梅被我激烈的反應吓了一跳，身體下意識地向後縮了一下。她看着我，眼神複雜，有同情，有無奈，還有一絲……不忍。

“……他……” 梅梅低下頭，避開我灼人的目光，手指無意識地絞着衣角，“……他問我……你的情況。問我……是不是脫離危險了……什麼時候出院……”

心髒在胸腔裡瘋狂擂動！他問了！他還在意我的死活！他……

“……然後……” 梅梅的聲音更低了下去，帶着一種艱難的猶豫，“……他說……他說……”

“說什麼？！” 我幾乎是吼出來，身體因為激動而微微前傾，水杯裡的水灑出來一些，落在冰冷的地闆上。

梅梅深吸一口氣，像是下定了決心，擡起頭看着我，眼神裡充滿了悲傷和憐憫：“他說……‘既然你接手了，那就麻煩你照顧好他吧。’ 他說……‘以後他的事，不用再通知我了。’”

“他說……‘我們結束了。徹底結束了。’”

每一個字。

都像一顆冰冷的子彈。