我寫完後沒有修改。

隻是靜靜讀了一遍。

那一刻我突然意識到：我不是在解釋她。

我是在成為她願意“共用語言”的那個人。

—

夜晚我重新翻開舊信箱，找到她存檔箱裡一些未發送的草稿郵件。

其中一封标題是：

“共振不是共鳴”

正文隻有一句未完成的話：

“你在我這裡反複出現，不是為了證明存在，而是為了讓我……”

我盯着那句話許久，然後輕輕敲出：

“……學習如何不以結果命名感情。”

—

我關掉電腦。

外面的風聲穿過紗窗，像一段說了又收住的旋律。

我知道她可能再也不會看到這些。

但我也知道，我正在完成一件比“找回她”更真實的事：

我在讓她未完成的語言，成為我繼續生活的方式。

—

淩晨，我在紙頁上寫下這樣一句話：

“我不再等待你說完，

而是願意與你一起，留下空白。”

我合上本子，坐在窗前。

有風穿過葉隙，像她曾經坐在我右邊時微笑不語的那個瞬間。

她不再需要回應。

因為我已經知道怎麼寫下去。