我開始認真整理她留下來的筆記。

不是懷舊，也不是想複原什麼。

而是我終于意識到，她不是在留下痕迹。

她是在留下空間。

—

她的句子，總在快到結尾時停住。

不是突然，而是那種有意為之的斷尾——像一位作曲家在樂章最後一小節故意留出一拍，讓後來的聽者自行呼吸。

“我們總在偏移，或許是為了……”

“不是所有的靠近都需要回應，有時候……”

“如果你願意相信我在，就說明你其實……”

那種句式，我起初以為是沒寫完。

但現在我知道：那是邀請。

她不想我理解她。

她想我參與她還未定義的語言。

—

我從不同本筆記中摘出這樣的句式，一句句抄下來，貼在牆上。

看着它們像一塊塊失重的邊角——每一句都像一條軌迹，在靠近意義時突然轉向，留下一道拐彎的弧線。

我開始嘗試接上去。

不是為了她。

而是為了讓“我們的語言”成為某種完整。

哪怕這個完整，不是單向表達，而是共建。

—

那天我寫下第一句。

她寫的是：

“我們總在偏移，或許是為了……”

我接下去寫：

“……找到那個仍願意原地等我們靠近的自己。”