春天來得有些突然。

樹枝在一夜之間長出淺綠色的芽，空氣開始帶着松土和花粉混合的潮氣。

連圖書館窗外的草坪也擺上了折疊椅和學生們的毯子，陽光像個從不請自來的訪客，在所有午後橫行無阻。

我沒再做什麼大決定。

隻是收拾好一隻小背包，帶上那本她曾寫過一頁的小說、一支筆和一個用來夾便簽的空皮夾。

然後我走出門，準備走一段從未走過的路線。

—

我沒有設導航。

隻是在城市邊緣找到一條徒步小徑，順着林間的木棧道一路往南。

路并不複雜，也沒有特别的風景。

就是單純的樹林、石塊、風吹過樹葉發出的像紙被翻頁的聲音。

我走得不快，也不急。

隻是想看看：

在不為了任何人停留、不為了任何事趕路的節奏裡，我會想起誰。

—

我想起她給我泡的那杯姜茶，濃到發辣，卻不舍得倒。

我想起她不說話的時候，用眼神提醒我“别急着下結論”。

我想起她把自己寫成一半，就悄悄藏進我日常裡的方式。

我想起她寫的那句：“你不需要我繼續在場，也能成為我願意相信的你。”

我走得越遠，就越明白：

她希望我走的不是回頭路。

也不是她離開的方向。

而是——一條我可以自己完成，并最終與你相遇在某個“邏輯之外”的生活的路。

—

走到小徑盡頭，我在一塊石頭上坐下。

打開那本書，翻到空白頁，寫下一句話：

“我現在走的路，是為了成為那個能好好說話的人。”

不是對她說的。