是寫給所有曾經被我沉默辜負的人——包括我自己。

—

我拿出口袋本，夾入一張新紙條。

上面寫着：

“你如果看到這句話，就說明你一直都在。

而我已經學會，在你不回應的時候，繼續說話。”

我沒有署名，也沒有寫日期。

我隻是把它留在書頁間，關上本子，揣回口袋。

然後站起身，朝來時的方向，慢慢走回去。

不是回家。

而是，開始真正走進我現在的生活。

—

晚上我回到房間，在台燈下寫了一封信，沒有收件人。

信上是這樣寫的：

“Lydia，

我沒有再試圖追上你。

也沒有再問自己‘還愛不愛’。

我隻是想告訴你：

我現在過的每一天，

你都在其中。

不是因為你出現，

是因為我已經成為，那個你願意留下片段的人。

如果哪一天你又走進這條路徑，

我會在那本書第37頁，等你翻開。

——不必簽名的我。”

我把信夾進桌角那本舊日記本，合上，熄燈。

窗外的風吹過窗台，像某種未明言的語言，輕輕擦過指尖。