他的身體繃得像一張拉滿的弓，喉結劇烈地滾動了一下，發出壓抑的吞咽聲。那灼熱的目光瞬間冷卻下來，重新覆上林序南熟悉的、堅硬而冰冷的疏離外殼。他猛地向後退了一大步，拉開了兩人之間足以容納整個太平洋的距離。

“抱歉。”季敬禹的聲音沙啞得厲害，帶着一種林序南從未聽過的狼狽和倉促，“我喝多了。”

他幾乎是落荒而逃，轉身大步走向宴會廳的方向，背影僵硬，帶着一種近乎決絕的逃離感。

林序南獨自一人站在空曠的走廊裡，渾身冰涼。方才那近在咫尺的溫熱氣息仿佛還萦繞在鼻尖，那幾乎要落下的吻帶來的悸動還在血液裡奔湧，但心卻像被驟然投入冰窟，沉入一片茫然和刺痛的冰冷之中。

為什麼？為什麼要停下？為什麼要用那種眼神看我，又為什麼……要逃？

巨大的失落和不解淹沒了他。那扇昨夜才被他窺見一絲微光的門，仿佛在他面前被季敬禹親手狠狠地關上了。

慶功宴散場時，林序南情緒低落。母親被老同學安全送回家，蘇芮也和其他同事一起打車走了。

“我送你。”季敬禹的聲音在身後響起，聽不出任何情緒，仿佛走廊裡那驚心動魄的一幕從未發生。他手裡拿着車鑰匙，臉色在霓虹燈下顯得有些蒼白，眼神已恢複了平日的清明和……疏離。

林序南沒有拒絕。他需要一個答案，或者至少，一個解釋。

車廂内一片令人窒息的沉默。隻有空調發出低沉的送風聲。季敬禹專注地開着車，側臉線條冷硬，仿佛一座拒絕交流的冰山。窗外的流光溢彩在他臉上明明滅滅，卻照不進那雙深潭般的眼眸。

林序南幾次想開口，話到嘴邊又咽了回去。他能問什麼？問“你剛才是不是想吻我”？還是問“你為什麼要跑”？無論哪個問題，都顯得如此荒唐可笑，尤其是在季敬禹此刻刻意營造的、泾渭分明的上下級氛圍裡。

車子在林序南租住的公寓樓下停穩。

“到了。”季敬禹的聲音平淡無波，目光直視前方，甚至沒有看他一眼。

林序南解開安全帶，手指緊緊攥着車門把手。沉默在車廂裡蔓延，像不斷加壓的空氣。他深吸一口氣，終于鼓足勇氣，轉頭看向季敬禹的側臉。

“季主編，”他的聲音帶着一絲不易察覺的顫抖，“今晚……謝謝你。謝謝你為我做的一切。”他說的是展覽，是緻辭，是那些引薦，但更是指那黑暗中指尖觸碰屏幕的溫柔，和那近在咫尺、卻最終逃離的……可能。

季敬禹的身體似乎幾不可察地僵了一下。他終于緩緩轉過頭，目光落在林序南臉上。那眼神極其複雜，有未散的酒意，有殘留的掙紮，有深不見底的疲憊，還有一絲……林序南幾乎以為是錯覺的痛楚和……憐惜？

他的嘴唇動了動，似乎想說什麼。林序南的心再次提了起來。

然而，最終，季敬禹隻是極輕地、極快地閉了一下眼睛，再睜開時，裡面隻剩下一種疲憊的、近乎漠然的平靜。

“你值得。”他低聲說，聲音沙啞得像砂紙磨過，“晚安，林序南。”

“晚安”兩個字，像一道冰冷的閘門，徹底隔絕了所有可能。

林序南的心沉了下去。他推開車門，夜風瞬間灌了進來，吹得他一個激靈。他站在車外，看着駕駛座上的季敬禹。

季敬禹沒有立刻離開。他微微仰着頭，靠在椅背上，閉着眼，一隻手用力地按着眉心，仿佛在承受着巨大的痛苦和壓力。路燈的光線勾勒出他緊繃的下颌線和緊抿的薄唇，那是一種無聲的、孤獨的隐忍姿态。這個畫面，與昨夜辦公室裡那個疲憊的身影瞬間重疊。

林序南關上車門，沒有再回頭。他知道，季敬禹不會解釋，也不會給他答案。那道厚重的門不僅關上了，還被重重地落了鎖。而鑰匙，顯然不在他手裡。

他回到冷清的公寓，站在窗前，看着樓下那輛黑色的車在停留了幾分鐘後，才緩緩啟動，彙入車流，最終消失在夜色深處。

林序南走到衣架旁，手指輕輕撫摸着那件季敬禹的深灰色西裝。布料冰涼，上面屬于季敬禹的氣息早已淡去。他想起季敬禹在晚宴上為他披上它時的溫度，想起他指尖拂過自己肩膀的觸感，想起他今晚在聚光燈下說着“他值得被更多人看見”時的眼神，更想起走廊裡那幾乎成真的吻和他倉皇逃離的背影……

酸楚、困惑、失落，還有一種被強行壓抑下去的、幾乎要破土而出的委屈和憤怒，交織在一起，在他胸腔裡翻騰。

“季敬禹……”他對着冰冷的空氣低語，“你到底在害怕什麼？”

沒有回答。隻有窗外的城市燈火，依舊不知疲倦地閃爍着。

他拿出手機，指尖懸在季敬禹的名字上良久。最終，他點開了通訊錄裡另一個名字——蘇洛。

[林序南:睡了嗎？有件事…想請你幫個忙。]