“城市呼吸”攝影展開幕夜，流光溢彩。展館内人頭攢動，藝術圈的名流、評論家、收藏家以及林序南的朋友同事交織在一起，空氣裡彌漫着香槟氣泡、高級香水和一種無形的興奮感。
林序南穿梭在人群中，臉上帶着得體的微笑，回應着絡繹不絕的祝賀和提問。他的目光卻像被磁石吸引，總是不由自主地投向那個角落。
季敬禹正與幾位重量級的藝術評論家和策展人交談。他今晚也穿着剪裁完美的深色西裝，身姿挺拔，談吐從容，舉手投足間盡顯掌控全局的主編氣場。
他是今晚的隐形主角之一，不僅因為他是《藝術前沿》的主編，更因為他一手發掘并力排衆議捧出了林序南這顆備受矚目的新星。那些挑剔的目光在掃過林序南的作品後，最終都會帶着審視或贊許落回季敬禹身上。
林序南的心跳在每次目光交彙時都會漏跳半拍。他無法忘記昨夜在辦公室門縫後看到的景象——那個在黑暗中獨自凝視他“黑曆史”紀錄片的季敬禹，指尖觸碰屏幕時流露出的珍視。那個畫面與眼前這個在鎂光燈下遊刃有餘、光芒四射的季主編，形成了巨大的、令人眩暈的割裂感。
“小林！恭喜恭喜！”老趙端着香槟，紅光滿面地擠過來，用力拍了拍林序南的肩膀，“瞧瞧這陣仗！季總這次可真是下了血本，把能請的‘真神’都給你請來了！”他朝季敬禹的方向努努嘴，“看見沒？跟陳老說話那個，是歐洲那邊頂尖的攝影雙年展主席！季總親自飛過去談的，啧啧。”
林序南心中一震。他隻知道季敬禹幫他邀請了一些人，卻不知道規格如此之高，過程如此不易。“趙老師，我……”
“行了行了，别感動了，好好表現！”老趙打斷他，壓低聲音，帶着促狹的笑意，“不過我說，你小子是不是給季總灌了什麼迷魂湯？他以前可沒對哪個新人這麼上心過，連蘇曼那女人今天酸溜溜地跟我打聽你們關系，都被我怼回去了！”他指的是《藝術視界》那位副主編蘇曼，她果然如約而至，隻是臉色不太好看。
林序南耳根發熱，下意識地看向季敬禹，卻發現季敬禹也正朝這邊望來。兩人的視線隔着攢動的人頭短暫相接。季敬禹的眼神依舊是那種公事公辦的平靜，但林序南似乎捕捉到一絲極快掠過的、難以言喻的微光。他立刻移開視線，心髒狂跳。
“序南！快過來！”蘇洛在不遠處朝他招手，她今天穿了一條優雅的小禮服，正陪着林序南的母親和幾位大學同學，“阿姨想跟你合影呢！”
林序南連忙過去。母親眼中含着驕傲的淚光，緊緊握着他的手。老同學們也紛紛贊歎，氣氛溫馨而熱鬧。蘇洛熟練地幫他們拍照、招呼侍者，偶爾看向季敬禹的方向，眼神裡帶着一絲不易察覺的探究和了然。
開幕緻辭環節到了。作為主辦方代表和伯樂，季敬禹走上小小的發言台。聚光燈打在他身上，更顯輪廓分明，氣度不凡。他先是對來賓表示了感謝，然後目光轉向林序南。
“林序南的作品，”季敬禹的聲音通過麥克風清晰地傳遍整個展廳，沉穩而富有磁性，“打動我的，從來不是完美的技巧——盡管他正在飛速進步——而是鏡頭後面那顆始終保持着‘呼吸感’的心。”
林序南屏住了呼吸。全場安靜下來。
“‘城市的呼吸’這個主題，很多人會拍成獵奇或悲憫的符号。但林序南沒有。”季敬禹的目光掃過牆上那些充滿力量感的照片：橋洞下相依的身影、在廢棄工廠牆壁上塗鴉的少年、菜市場裡疲憊卻滿足的攤主……“他捕捉的是尊嚴，是韌性，是即使在最逼仄的角落裡，依然頑強跳動的生命力。他用鏡頭告訴我們，這些‘邊緣’并非城市的瘡疤，而是它真實肌理的一部分，是它不可或缺的‘呼吸’。”
他停頓了一下，看向林序南，眼神深邃：“在這個追求速度和噱頭的時代，這種不妥協的真實觀察和深沉共情，極其珍貴。林序南讓我們看到，真正的藝術，永遠根植于對人最樸素、最深刻的理解與關懷。他值得被更多人看見。”
話音落下，掌聲雷動。林序南站在那裡，感覺一股巨大的暖流和酸澀同時沖擊着心髒。季敬禹的話，每一個字都精準地擊中了他創作的核心，甚至超越了他自己的總結。更重要的是，這番話像是對他昨夜窺見秘密的一種公開回應——季敬禹看到了，并且無比珍視的，正是那份被他自己視為“黑曆史”的紀錄片裡所蘊含的、笨拙卻真實的“共情”！
季敬禹走下台，經過林序南身邊時，腳步微不可察地頓了一下，低聲說了一句：“做得很好。”語氣依舊是上司式的肯定，但林序南卻從他那緊抿的嘴角和飛快掠過自己眼睛的目光裡，讀到了更多的東西——一種壓抑着的、灼熱的贊許和……驕傲？
整個晚上，季敬禹都像一個完美的守護者和推手，不動聲色地将重要的業内人士引薦給林序南，在他應對略顯生澀時自然地接過話題，又不着痕迹地将話語權交還給他。林序南在他的引導下，漸漸放松下來，開始能流暢地表達自己的創作理念。他看到了那些評論家眼中流露出的真正的興趣和肯定。
慶功宴安排在展館附近一家格調高雅的餐廳。氣氛比開幕時更加放松。幾輪敬酒下來，林序南臉頰微紅，心情也飛揚起來。他端着酒杯，目光再次不由自主地追随季敬禹。
季敬禹似乎喝得比平時多。他正與那位歐洲雙年展主席站在露台邊交談，側影在城市的燈火映襯下顯得有些朦胧。他松開了領帶，解開了最上面一顆襯衫紐扣，平日裡緊繃的下颌線似乎也柔和了一些。林序南注意到，他端着酒杯的手指，指關節微微泛白。
“季主編今晚喝得有點猛啊。”蘇芮不知何時走到林序南身邊，順着他的目光看去，小聲說，“剛才陳老他們輪番敬他，他都幹了。好像……心情不錯？”
林序南的心跳又快了起來。是因為展覽成功嗎？還是……别的什麼？
宴會接近尾聲。林序南去洗手間，出來時在安靜的走廊拐角，迎面撞上了剛從露台進來的季敬禹。走廊燈光柔和，隻有他們兩人。
季敬禹顯然有些微醺，腳步比平時慢，深邃的眼眸裡蒙着一層薄薄的水霧，平日裡銳利的鋒芒被一種罕見的、帶着慵懶溫度的迷離所取代。他定定地看着林序南，目光像有實質般，一寸寸描摹過他的眉眼、鼻梁、嘴唇……那眼神不再是上司看下屬，也不是朋友看朋友，而是一種……帶着強烈吸引力和占有欲的凝視。
林序南被這目光釘在原地，呼吸都停滞了。空氣仿佛瞬間變得粘稠而滾燙。
“季……”他剛想開口，季敬禹卻突然向前逼近一步。兩人之間的距離瞬間縮短到危險的程度，林序南甚至能感受到他身上散發出的、混合着酒氣和古龍水的灼熱氣息。
季敬禹微微低下頭，目光緊緊鎖住林序南的唇。他的呼吸變得有些粗重，帶着酒意的溫熱氣息拂過林序南的臉頰，引起一陣細微的戰栗。林序南的大腦一片空白，隻能被動地仰着頭，看着那張英俊得令人屏息的臉龐在眼前不斷放大，心髒狂跳得幾乎要沖破胸膛。
他幾乎能感覺到季敬禹溫熱的鼻尖即将觸碰到自己的皮膚，能預感到下一秒那微涼的、帶着酒意的唇就會落下來……
時間仿佛凝固了。走廊裡靜得能聽到彼此的心跳聲。
就在那幾乎要碰觸的瞬間，季敬禹的動作猛地僵住。他眼中的迷離和渴望像潮水般急速褪去，取而代之的是一種驚醒般的、近乎痛苦的克制和掙紮。他像是被無形的力量狠狠拉扯，硬生生地止住了所有的動作。