展館裡彌漫着松節油、新木框和一種無形的壓力。他将季敬禹那件沾染了紅酒漬的西裝外套仔細挂在工作間的衣架上，像一個無聲的護身符，又像一個需要被解答的謎題。

季敬禹的态度依舊矛盾而難以捉摸。工作上，他對林序南的展覽要求近乎嚴苛，從燈光調試的色溫到展簽的字體間距，都一絲不苟，甚至親自去印刷廠盯校樣。但私下，那種在晚宴洗手間外流露的、帶着灼熱溫度的肯定和那句“值得”的低語，卻再也沒有出現過。他保持着一種精準的距離感，像一台設定好程序的精密儀器。

“序南，休息一下，喝點水。”蘇洛端着一杯溫水走過來，臉上帶着關切。她敏銳地察覺到林序南最近幾天的恍惚，“季主編又給你加任務了？”

“沒有，是我自己有點……”林序南揉了揉發脹的太陽穴，接過水杯，“可能是布展太累了。”他不想解釋那個盤旋在心頭的疑問：季敬禹到底如何看待他？是值得培養的下屬，還是……别的什麼？晚宴上那個攬住他肩膀的瞬間，那個耳邊的低語，難道隻是他壓力過大産生的幻覺？

“季主編其實很重視這次展覽，”蘇洛小聲說，目光掃過那件挂在牆上的西裝外套，“他昨天下午跟策展人打了快一小時電話，讨論你那個‘城市邊緣’主題單元的具體呈現順序，連背景牆的顔色都争執了半天。最後他赢了，用了你最初提議的那個灰藍色。”她笑了笑，“雖然他挂電話的時候臉色很臭。”

林序南微微一怔。季敬禹從未向他提起過這些背後的斡旋。他總是把結果——往往是修正或改進後的結果——直接擺在他面前，帶着不容置疑的權威。

“他就是這樣，”坐在角落整理畫冊的資深編輯老趙插話了，他扶了扶眼鏡，“季主編這人吧，好的時候能把你捧上天，嚴起來能讓你懷疑人生。不過小林，他對你，确實有點不一樣。”老趙的語氣帶着過來人的調侃，“我們以前做項目，他可沒親自跑過印刷廠。”

“趙老師，您别亂說。”林序南耳根有些發燙，連忙岔開話題，“小趙，幫我把C區那幾張作品的打樣再核對一遍尺寸，跟展牆圖紙比對一下，我怕工人弄錯了。”

老趙的話，又在他心裡投下了一顆小石子。

深夜十一點半，林序南終于完成了展館最後一批作品的懸挂定位。疲憊像潮水般湧來，他想起一份重要的展覽流程說明文檔忘在了雜志社辦公室的電腦裡，明天一早就要發給合作方。猶豫了一下，他還是決定回去取。

雜志社所在的寫字樓此刻已陷入沉睡般的寂靜，隻有安全通道的綠燈幽幽亮着。林序南刷了門禁卡，電梯平穩上升，空曠的轎廂映出他略顯憔悴的影子。他徑直走向自己的工位，打開電腦，開始拷貝文件。

就在這時，一絲微弱的光線吸引了他的注意。那光線來自走廊盡頭——主編辦公室的門縫下。

季敬禹還在？

林序南的心跳莫名快了一拍。他記得季敬禹下午有個重要的商務晚餐，按說這個時間應該早就結束了。他放輕腳步，像被無形的線牽引着，慢慢靠近那扇虛掩的門。

辦公室裡沒有開主燈，隻有季敬禹辦公桌上的台燈亮着，在他臉上投下深刻而疲憊的陰影。他靠在高背椅裡，領帶松垮地扯開，襯衫領口解開了兩顆扣子，一手撐着額頭，另一隻手的指尖無意識地在桌面上敲擊着。

吸引林序南全部注意力的，是擺在季敬禹面前、正對着他的一台平闆電腦。屏幕上播放的影像，林序南再熟悉不過——那是他剛進雜志社實習時，被季敬禹“發配”去跟拍一個城市流浪藝術家群體的紀錄片項目。一個被他視為“黑曆史”的、粗糙而笨拙的處女作。

畫面有些晃動，構圖也顯得稚嫩。鏡頭捕捉着橋洞下蜷縮的身影、昏黃路燈下專注塗鴉的側臉、分享一個冷掉包子的笑容……背景音是林序南當時略顯緊張和生澀的采訪提問，以及拍攝間隙他偶爾的歎息和自言自語。季敬禹曾對這個片子有過極其嚴厲的批評，認為它“情感泛濫”、“缺乏客觀視角”、“技術拙劣得令人發指”，最終隻截取了不到兩分鐘的片段用在雜志的線上版角落。

可現在，季敬禹卻在深夜獨自一人，反複觀看着這部被他貶得一文不值的紀錄片！

林序南屏住了呼吸，幾乎不敢相信自己的眼睛。他看到季敬禹的指尖滑過平闆邊緣，屏幕的光映在他深邃的眼眸裡，那裡面沒有批評，沒有挑剔，隻有一種……近乎沉溺的專注。他按下了暫停鍵，畫面定格在一個流浪老藝人對着鏡頭吹奏口琴的特寫，老人的眼神渾濁卻透着一種奇異的亮光。

季敬禹伸出手指，極其緩慢地、小心翼翼地觸碰着屏幕上老人布滿皺紋的臉頰，動作輕柔得近乎……一種無法言說的珍視。這個細微的動作，像一道電流瞬間擊穿了林序南。

他猛地後退一步，不小心撞到了旁邊工位的轉椅，發出輕微的“吱呀”聲。

辦公室裡的季敬禹瞬間警覺，像一頭被驚動的獵豹：“誰？！”他“啪”地一聲合上平闆電腦蓋，動作快得驚人，臉上的疲憊和那種奇異的專注瞬間被一種冰冷的、極具壓迫感的審視所取代。他銳利的目光穿透門縫，直直射向聲音來源。

林序南的心髒幾乎要跳出喉嚨，大腦一片空白。被發現偷看上司的隐私，這簡直是職業生涯的自殺行為！他想立刻轉身逃跑，但雙腿像灌了鉛一樣沉重。就在季敬禹站起身，準備走向門口的刹那，一個身影突然從旁邊的影印室裡閃了出來。

“季……季主編？您還沒走啊？”是蘇洛！她懷裡抱着一疊剛打印好的文件，臉上帶着恰到好處的驚訝和一點被抓包的窘迫，“對不起對不起！我回來取明天會議要用的資料，打印聲音有點大，吵到您了嗎？”

季敬禹的腳步停住了，審視的目光從林序南藏身的陰影處（他下意識地蹲低了身體）轉向蘇洛，緊繃的下颌線稍微松弛了一些，但眼神依舊銳利：“這麼晚還在工作？”

“嗯，白天有些數據沒處理完，怕耽誤明天的會。”蘇洛解釋道，語氣自然，“季主編您也早點休息吧，臉色看着有點疲憊。”她說着，抱着文件，腳步輕快地走向自己的工位，仿佛真的隻是回來加班取東西。

季敬禹沉默了幾秒，目光再次掃過略顯空蕩的辦公區，沒有發現其他異常。他揉了揉眉心，聲音帶着濃濃的倦意：“嗯，弄完早點回去。注意安全。” 他沒再看平闆電腦，而是拿起椅背上的西裝外套，關掉了台燈。

辦公室徹底陷入黑暗。林序南蜷縮在工位隔闆下，聽着季敬禹的腳步聲走向門口，刷卡，開門，然後電梯下行提示音響起。直到電梯運行的聲音消失很久，他才敢大口喘氣，渾身都被冷汗浸透了。

“他走了。”蘇洛的聲音在黑暗中輕輕響起，帶着一絲後怕的顫抖。

林序南猛地擡頭，借着窗外微弱的路燈光，看到蘇洛正站在不遠處看着他，眼神複雜。