“你……你怎麼……”林序南語無倫次。
“我剛拿完文件準備走，看到你鬼鬼祟祟地蹲在那兒，季主編又剛好出來……”蘇洛走近幾步，壓低聲音，“吓死我了！要不是我反應快，你就被當場逮捕了！林序南，你膽子也太大了！你在看什麼？”
林序南扶着隔闆站起來，腿還有些發軟，心髒還在狂跳。他無法解釋剛才看到的震撼一幕，那太私密，太颠覆他對季敬禹的認知了。“我……我回來取文件……聽到裡面有聲音……好奇看了一眼……”他含糊其辭。
蘇洛顯然不信，但也沒有追問，隻是歎了口氣：“好奇心害死貓！不過……季主編剛才的樣子，确實有點奇怪。”她若有所思，“他好像在看什麼東西，很入神的樣子……而且，感覺他最近壓力特别大，整個人繃得很緊。剛才他看我的眼神，冷得吓人。”
林序南沉默着。蘇洛的話印證了他的感覺。季敬禹的疲憊和那種深夜獨自觀看他“黑曆史”紀錄片的舉動，都透着一股不同尋常的氣息。
“謝謝你，蘇洛。”林序南真心實意地說，如果不是她機敏解圍，後果不堪設想。
“謝什麼，同事嘛。”蘇洛擺擺手，恢複了點活力，“不過你得請我喝奶茶壓驚！超大杯全糖加珍珠那種！”她開了個玩笑緩解氣氛，“快走吧，此地不宜久留。”
兩人一起下樓。夜風微涼，吹在林序南滾燙的臉上。他腦子裡亂糟糟的，全是季敬禹指尖觸碰屏幕的那個畫面，以及他合上平闆時那瞬間恢複的冰冷面具。
“林序南，”臨分别時，蘇洛忽然叫住他，語氣認真了些，“雖然不知道你看到了什麼……但季主編他，可能沒表面看起來那麼……嗯，那麼‘硬’。”她斟酌着用詞，“我聽前台王姐說過，季主編接手雜志社之前，好像也做過一陣子獨立紀錄片，後來因為家裡壓力才……算了，都是道聽途說。總之，你别太莽撞了。”
蘇芮的話像另一塊拼圖，輕輕嵌入了林序南混亂的思緒。獨立紀錄片？這與他所知的、那個手腕強硬、商業嗅覺敏銳的季主編形象大相徑庭。
回到公寓，林序南毫無睡意。他打開電腦，鬼使神差地找到了那個幾乎被他遺忘的紀錄片原始文件。粗糙的畫面，青澀的采訪，技術上的缺陷依舊明顯。但這一次，當他以季敬禹深夜凝視的視角重新觀看時，他看到了自己當初被季敬禹斥為“泛濫”的情感——那是一種未經雕琢的、對邊緣人群最樸素的共情，是鏡頭不由自主追逐人性微光的本能。他看到了那個老藝人吹口琴時，自己按下暫停鍵的手指微微顫抖的激動（在紀錄片原始文件裡能聽到細微的摩擦聲）……
季敬禹在看的，是這個嗎？他反複暫停、甚至觸碰的，是這份被他嚴厲批評過的、笨拙卻真實的“共情”嗎？
這個認知讓林序南的心髒劇烈地鼓脹起來，帶着一種酸澀的、難以置信的狂喜。季敬禹嚴厲的批評是真的，他深夜獨自觀看這部紀錄片時的專注和……那種珍視感，似乎也是真的。
他想起季敬禹在晚宴上公開的維護和私下的批評，想起他對自己“不夠強硬”的憤怒，想起他披上西裝時的體溫和那句“值得”的低語……這一切碎片，在“深夜平闆”這個巨大的秘密面前，似乎開始拼湊出一個模糊卻令人心悸的輪廓。
林序南的手指懸在手機屏幕上，通訊錄停留在“季敬禹”的名字上。他有太多問題想問，太多情緒想宣洩。但他最終隻是點開了微信，給季敬禹發了一條極其普通的工作信息：
[季主編，展覽流程說明已發您郵箱，請查收。另，C區燈光調試完成，效果圖也一并附上。辛苦了，早點休息。]
發送時間：00:47
他盯着屏幕，等待着。時間一分一秒過去，沒有“對方正在輸入…”，沒有回複。季敬禹大概已經睡了，或者……看到了卻不想回複？
就在林序南幾乎要放棄等待時，手機屏幕忽然亮了一下。
[季敬禹:收到。燈光色溫偏暖，建議調至4500K。圖不錯。]
發送時間：01:02
一條極其公事公辦、帶着季氏烙印的回複。甚至精準地指出了色溫問題。仿佛一個小時前那個在辦公室裡疲憊地、專注地、甚至帶着一絲脆弱凝視着林序南“黑曆史”的男人，隻是林序南極度疲憊下産生的幻覺。
林序南看着這條冷靜克制的信息，又想起黑暗中他指尖觸碰屏幕的溫柔。巨大的反差讓他感到一種眩暈般的困惑，以及一種更加确定、更加滾燙的悸動在胸腔裡滋生。
季敬禹在隐藏什麼？他堅硬外殼下包裹的，究竟是什麼？而自己無意間窺見的那個秘密角落，又意味着什麼？
他關掉手機，走到窗邊。城市的霓虹在遠處閃爍，像無數沉默的眼睛。那件挂在衣架上的深灰色西裝，在昏暗的光線下，輪廓顯得格外清晰。林序南伸出手，指尖輕輕拂過西裝的肩線，那裡仿佛還殘留着季敬禹手掌的溫度和力量。
“你究竟……”他對着虛空低語，後半句消散在寂靜的夜色裡。
他知道，從這一刻起，有什麼東西徹底改變了。他窺見了一個關于季敬禹的秘密，一個可能連季敬禹自己都未曾清晰面對的秘密。而他，林序南，這個被反複拉扯在批評與維護、疏離與靠近之間的關系，似乎正站在一扇厚重而神秘的門前，門縫裡透出的微光，足以燎原。
他需要答案。關于季敬禹，也關于自己心中那早已燎原、卻始終不敢确認的情感。個展開幕在即，這或許不再僅僅是他職業生涯的起點，也将成為一切真相浮出水面的契機。
林序南深吸一口氣，眼神在困惑與某種新生的堅定間閃爍。他回到電腦前，打開了燈光調試軟件，将C區的色溫，精準地調整到了4500K。