影展的籌備工作進入了最後沖刺階段。林序南站在落地窗前，額頭抵着冰涼的玻璃，望着窗外連綿的雨幕。“城市的呼吸”的影像素材已經整理了大半，但還缺少一些建築與自然共生理念的權威參考資料。

“我記得家裡有這類書...”他喃喃自語，手指無意識地在手機屏幕上劃動，最終停在“爸”的聯系人上方。猶豫了幾秒，他還是退出了撥号界面。自從上次因為職業選擇大吵一架後，父子倆已經三個月沒說過話了。

季敬禹從書房探出頭，手裡拿着兩杯冒着熱氣的茶：“怎麼了？”

"我需要參考《世界建築與自然》那套叢書，"林序南接過茶杯，溫熱立刻透過陶瓷傳遞到指尖，“隻有我父親書房裡有完整版。”

季敬禹挑了挑眉：“所以？”

“所以...我可能得回家一趟。”林序南低頭啜了一口茶，是季敬禹最近偏愛的正山小種，帶着淡淡的松煙香。“但我爸他...”

“還在反對你搞攝影？”

“他認為藝術隻是消遣，建築才是‘正經事業’。”林序南苦笑，"林家三代建築師，到我這兒斷了傳承，他覺得是奇恥大辱。”

“去吧，”季敬禹放下茶杯，“資料要緊。需要我陪你嗎？”

“不用！”林序南慌忙搖頭，想象季敬禹和父親見面的場景就讓他頭皮發麻，“我自己能搞定。”

雨中的林家别墅看起來比記憶中更加冷峻。灰白色的外牆被雨水浸透，呈現出一種鉛灰色的沉重感。林序南站在雕花鐵門前，指紋解鎖的"嘀"聲在雨聲中顯得格外刺耳。

門開了，撲面而來的是熟悉的沉香氣味——父親十幾年來不變的熏香選擇。這氣味瞬間将林序南拉回童年，那些被逼着練習建築制圖的漫長下午。

“少爺？”管家李叔從走廊盡頭快步走來，花白的眉毛驚訝地上揚，“您怎麼這個時候回來了？”

“我來取些資料。”林序南脫下濕漉漉的外套，“爸媽在家嗎？”

“老爺太太去杭州參加亞洲建築峰會了，明天才回來。"李叔接過外套，“要不要先喝碗熱湯？您看起來臉色不太好。”

林序南搖搖頭，心裡卻泛起一絲莫名的失落。他本以為會面對父親的冷臉和“還知道回來”的質問，現在卻撲了個空。“我拿了資料就走，李叔您忙您的。”

踩着厚實的地毯上樓，林序南的腳步聲被完全吸收。這棟房子總是這樣，再大的動靜也會被昂貴的裝修材料消音，就像林家一貫的行事風格——所有的情緒和沖突都被壓抑在完美的表象之下。

林父的書房門緊閉着，林序南深吸一口氣才推開門。陽光透過落地窗照進來，給整個房間鍍上一層蜂蜜色的光暈。四壁都是頂天立地的紅木書架，中央一張巨大的胡桃木書桌纖塵不染，如同博物館裡的展品。

“第三排右數第六個格子...”林序南默念着走向書架，手指劃過燙金書脊。《世界建築與自然》的棕褐色書脊很快映入眼簾，他小心翼翼地抽出第三卷《東南亞雨林建築》。

正當他準備離開時，書桌上一本雜志吸引了他的注意——《藝術前沿》最新一期，正是刊登他跨界藝術專題的那期。雜志明顯被翻閱過多次，書脊已經有了折痕。

“奇怪...”林序南拿起雜志，随手翻到自己的專題頁面，發現邊角處有幾個細小的鉛筆标記——構圖分析和技術點評，字迹淩厲如刀刻，他一眼認出是父親的筆迹。

心跳突然加速，林序南不确定這意味着什麼。父親訂閱了《藝術前沿》？還認真研究了他的作品？

一個失神，厚重的叢書從他手中滑落，重重砸在書桌邊緣。“砰”的一聲悶響後，最底層的抽屜被震開了一條縫。

林序南彎腰撿書時，注意到抽屜裡反射出的金屬光澤。那絕不是父親平常收納的文具——那些鋼筆和印章都被精心擺放在桌面上。出于一種莫名的沖動，他拉開了抽屜。

呼吸瞬間凝固。

抽屜裡整齊排列着十幾個大小不一的獎杯和獎牌，每一個他都認得。

最左邊是幼兒園“小小攝影師”比賽的金色星星獎牌，已經氧化發黑。那是他人生第一個攝影獎項，五歲時用父親送的兒童相機拍的校園一角獲得的。他記得當時興沖沖跑回家報喜，父親隻是淡淡地說“别驕傲，下次繼續努力”。

旁邊是小學校園攝影賽的透明水晶杯，底座刻着“最佳創意”。那次他拍了一組雨後的蜘蛛網，挂滿水珠的蛛絲在陽光下像一串串鑽石。父親看了照片後什麼也沒說，隻是第二天他的書桌上多了一本《攝影技巧》。

再往後是中學時期的各種攝影獎項：市青少年攝影大賽的銅牌、校園藝術節的“最佳視覺獎”…最讓林序南震驚的是最右邊那個——大學年度攝影展的一等獎，鍍金獎杯被擦得閃閃發亮。他清楚地記得頒獎禮後父親冷着臉說：“這種業餘愛好适可而止，建築制圖才是你的正事。”

原來父親一直收藏着這些他以為被丢進垃圾桶的獎杯？

林序南顫抖的手指繼續翻找，在獎杯後面發現了一個牛皮紙檔案袋。打開後，裡面是他從小到大每一張獲獎照片的複印件，按照時間順序排列，最早的甚至是他五歲時用兒童相機拍的模糊家庭照。每張照片背面都貼着小小的标簽，工整地寫着比賽名稱和獲獎情況，字迹一絲不苟得像建築圖紙上的标注。

檔案袋最底層是一沓泛黃的紙——他小學到高中的成績單，每一張“美術”和“攝影選修”科目的高分都被紅筆圈出，旁邊是父親淩厲筆迹的批注：“有天賦”、“構圖新穎”、“繼續努力”。

林序南雙腿發軟，不得不扶住書桌邊緣才沒有跪倒在地。這些年來，他一直以為父親對他的攝影夢想不屑一顧，卻不知那些冷漠批評背後，是這樣一個被小心珍藏的寶庫。

“少爺？需要幫忙嗎？”李叔的聲音從門外傳來。