林序南慌忙擦掉眼角的濕意：“李叔這些...”他指着打開的抽屜，“父親什麼時候...”

李叔走進來，看到抽屜裡的陳列，了然地歎了口氣：“老爺每次參加完你的頒獎禮回來，都會一個人待在書房很久。有一次我送茶進來，看見他正擦拭你的獎杯。”李叔頓了頓，似乎在猶豫要不要繼續，“你大學退學改修攝影那天，老爺把這抽屜鎖了起來，三個月沒打開過。”

“那他為什麼...”林序南喉嚨發緊，像是有什麼東西哽在那裡，“為什麼從不告訴我？”

“林家三代建築師，老爺隻是不知道如何接受唯一的兒子不走尋常路。”李叔輕聲說，粗糙的手掌拍了拍林序南的肩膀，“但他為你驕傲，少爺。上個月徐教授來家裡做客，老爺還特意拿出你發表在《藝術前沿》的作品給人看呢。”

林序南想起父親書桌上那本翻舊了的《藝術前沿》，當時還以為是巧合...

“老爺嘴上不說，其實一直關注你的發展。”李叔繼續道，“你第一次在《城市畫報》發表作品時，他買了二十本分送給事務所的每個合夥人。”

林序南的記憶突然閃回那些看似偶然的機遇——大學時莫名其妙獲得的攝影實習、畢業後《藝術前沿》突然抛來的橄榄枝...他一直以為是自己的才華被伯樂發現，現在卻不禁懷疑，是否父親在暗中鋪設道路？

小心翼翼地将一切恢複原狀，林序南抱着資料離開書房，心緒翻騰。走到門口時，他轉身問李叔：“我爸...最近身體怎麼樣？”

“老毛病了，熬夜畫圖就頭疼。”李叔搖搖頭，“上周還因為趕項目通宵了兩天，夫人氣得把他的咖啡機藏起來了。”

林序南想起季敬禹書房裡的安眠藥瓶。原來他和父親如此相似——都用嚴苛的外表掩飾内心的柔軟，都不善表達關心，都固執地堅持自己的道路。

回程的地鐵上，林序南翻開那本《東南亞雨林建築》，意外發現扉頁上有父親的題字：“給南南，願你的鏡頭能捕捉我看不到的風景。——父”

那是他十八歲生日禮物，卻因為當時正與父親冷戰而被束之高閣多年。手指撫過那行熟悉的字迹，林序南第一次看清了一個事實：他和父親的倔強如出一轍，隻是表現形式不同。

手機震動，季敬禹發來消息：「資料找到了嗎？需要幫忙的話告訴我。」

看着這條簡單的關心，林序南突然明白了父親那些藏在抽屜裡的獎杯意味着什麼——有些愛不必言說，卻始終存在，像建築物的地基，看不見卻支撐着一切。

他回複：「找到了。還發現了一些...意外的寶藏。」

猶豫片刻，他又補了一句：「敬禹，謝謝你教我看見那些被忽略的真實。」

車窗外的城市風景飛速後退，雨水在玻璃上劃出蜿蜒的痕迹。林序南想起父親每次批評他作品時尖銳但精準的建議，想起季敬禹嚴厲背後的栽培，想起自己固執堅持的攝影夢想...

也許真正的成長，就是學會在反光鏡裡看清來時的路，明白那些看似阻礙的風暴，都是塑造我們的力量。

回到季敬禹家時，天已經黑了。門廳的燈溫暖地亮着，廚房傳來煎牛排的香氣。季敬禹系着圍裙站在竈台前，袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。

“剛好趕上晚餐。”季敬禹頭也不回地說，“資料有用嗎？”

林序南放下書，突然有種沖動想擁抱眼前這個人。但他隻是走到季敬禹身旁，接過他手中的木鏟：“我來吧。你擺餐具就好。”

季敬禹挑眉，但沒有反對。兩人在廚房裡默契地忙碌着，偶爾手臂相觸，像一支熟悉的雙人舞。

“那個‘意外的寶藏’是什麼？”用餐時，季敬禹突然問道。

林序南切牛排的手停頓了一下：“我爸…他收藏了我所有的攝影獎項。從五歲開始。”

季敬禹的眼睛微微睜大：“所有？”

“所有。”林序南點頭，聲音有些哽咽，“連我自己都忘記的比賽，他都記得。每個獎杯都擦得锃亮。”

季敬禹沉默了一會兒，然後做了一個讓林序南意外的動作——他伸手覆上了林序南的手背，掌心溫暖而幹燥。“我父親也是這樣。”他輕聲說，“我第一本雜志出版時，他買了上百本堆在辦公室裡。”

這個簡單的觸碰和分享，比任何華麗的安慰都更有力量。林序南翻轉手掌，與季敬禹十指相扣。窗外，雨不知何時已經停了，一輪新月挂在樹梢，清冷的月光透過窗戶灑在兩人交握的手上。

“我該給他打個電話。”林序南說。

“不，”季敬禹搖頭，“等影展結束，親自告訴他。有些話需要看着對方的眼睛說。”

林序南點點頭，突然覺得胸口那個積壓多年的結，正在一點點松動。也許，在某個不遠的日子裡，他能和父親真正和解——不是通過妥協，而是通過相互理解。

就像他和季敬禹一樣，從嚴厲的上司與莽撞的下屬，變成現在這樣，在月光下十指相扣的

這個念頭讓林序南的心跳加速。他擡頭看向季敬禹，發現對方也正注視着他，眼中閃爍着他從未見過的溫柔光芒。